从“死亡判决”到肿瘤消失，罕见癌症患者的治愈日记

作者：Jaime Berg

翻译：牛油果

当一个人被医生宣判癌症时，内心一定是崩溃的。

62岁的Roger May，来自美国科罗拉多滑雪胜地Winter Park，从被确诊后就在一直在寻求怎样才能最好的活下来。“当我得知自己得癌后，遇到了一位我信任的化疗医生，我告诉她，为了活下去不管付出什么代价我都愿意。”

六年前，May被确诊了一种叫做基底细胞癌的罕见皮肤癌。当时他的肺部也发现了肿瘤，医生说他只剩下6个月的时间了。在之后的治疗中，肺部肿瘤似乎清理干净了，可是胰腺上又冒出了新的肿瘤。

May说：“这些一连串的消息对当时的我来说就像地震、海啸，就像巨浪一样把我打倒吞噬。”即使是这样，他还是努力振作起来以积极的心态来应对。

“化疗，放疗这些标准方法我都试过了，强度很大，副作用非常厉害，不过我还是会尽可能下床出去透透气，打个高尔夫什么的。”他说，“就是这些动力，让我活了下来，一步步前进而不是被击垮。”

这一切似乎进入了一个死循环。所幸的是，这时候May听说了一个免疫药物——帕博利珠單抗（pembrolizumab，Keytruda®）正在做临床试验，招募像他这样的患者，他决心去试一试。负责这个临床试验的Falchook医生说：“免疫治疗其实就是调动我们自身的免疫去和癌症斗争”。Falchook医生还说，免疫治疗相比其他抗癌治疗而言毒性较低，而且病人的生活品质会比较高，更像常人一样能做他们想做的事。

Falchook医生说，May在整个治疗过程中基本上没有什么副作用。而且他对未来充满希望，这也正是他能坚持活下来与癌战斗的源泉。

“这场浩劫对我来说意义重大，我现在觉得生命充满意义，不再浪费时间在没有意义的事上。”May说，”以前的我乐于活在当下，所以得到的东西从不持久。我觉得这段经历就像是上天送来的礼物一样，让我现在能细细体会生命的滋味。”

May的故事太鼓舞人心了，我们特此找到了May的另一段专访，他在这里更详细地讲述了他的整个抗癌过程。

大家好，我叫Roger May，我目前在 Presbyterian st.Luke's 医学中心的Sarah Cannon 研究院。

这件事大概要从六年前说起。我当时被确诊为基底细胞癌，当时癌细胞已经转移到腋下了，所以进行了手术切除。医生们对我进行了第一次扫描，发现我已经肺部转移了。我当时非常震惊，之前觉得我就是人到中年有点小毛病，没想到出了那么严重的问题。

确诊两周内我开始了化疗。最初的方案是卡铂-紫杉醇，清除了我肺部大部分的肿瘤。但是一年之后耐药了，于是换了化疗药，开始使用健择注射液（吉西他滨）。另一个换药的原因是肿瘤已经侵袭到我的胰腺了。我当时想的是，不是吧，这可不妙。我感觉到事情变得更严重，我离死亡更近了一步。我第一次确诊时医生说还有六个月，所以当肿瘤转移到胰腺时我想的是我已经做得很好了，但是我不要这样的结局。

随后的一年吉西他滨让所有的肿瘤都停止生长了，这很好，但是我肺还有胰腺上都还有肿瘤。我当然是希望肿瘤能全部消失啦。还有因为化疗的副作用我的头发都掉光了，这也就是为什么我这五年来再也没有剪过头发。

那之后我再一次耐药，所以我们又开始了新的阶段。这次我开始用了一个当时刚研发出来用于治疗基底细胞癌的靶向药，叫做Vismodegib。很幸运我皮肤癌全都消退了，这得归功于它的疗效。不过胰腺上的肿瘤没有变小，这让我很不安。Vismodegib对胰腺上的癌细胞有效的可能性只有区区4%-6%。所以我想试试别的办法。

这时候有人跟我推荐了Sarah Cannon研究院，所以我就来了这里。Dr.Falchook为我推荐了帕博利珠单抗和曲美替尼联用的临床试验。

两个月之后我们发现了情况得到了显著的改善，四个月肿瘤开始消退。六个月之后我基本上完全缓解了：胰腺上的肿瘤完全消失了，肺部也只剩下几个疤。现在又过去了一年，也就是说我已经完全缓解一年了。我现在感觉挺不错的，对未来充满希望，现在很期待明天跟我父亲一起去滑雪。

（这段是向医护人员致谢，不做翻译。）

我在Sarah Cannon的第一次扫描结果改变了我的人生，我当时完全懵了，压根没预想到肿瘤已经转移到肺。那之后就是艰苦卓绝的战争，很庆幸最后我到达了顶峰并痊愈了。

我的治疗之路是漫长的，曾经的穷途末路事实上成了我接下来生命的初篇。我现在的成功是很多痛苦和艰难换来的，我不希望你们任何人去经历我所经历的。

我之所以在这里跟你们说这些，是想告诉你们抗癌也是可以很有尊严的，不要让治疗拖垮了你们最好的生命。治疗曾经把我的精神拖到谷底。有几晚我真的觉得我活不到第二天了。但我撑下来了，我下了床，去滑雪，打高尔夫，即使我的体力只够滑一轮或者打半场球。但那也很不错，我至少在恢复中。我现在觉得我成功的秘诀是保持积极的心态，坚持适量运动，相信主治医师和治疗方案。就像我之前说的，明天我会跟我父亲去滑雪。他已经89岁了，他让我觉得也许我可以再滑30年呢。

参考资料：

[1] https://www.9news.com/article/news/outreach/buddy-check-9/given-6-months-to-live-man-turns-to-clinical-trial-and-is-now-cancer-free/73-550459324

[2] https://www.youtube.com/watch?v=8VWXRfHI6yI