“我不行了，你能接我去医院吗？” 医生男友得的这种病，让我不寒而栗
在这个高速前进的时代里，总是有忙不完的工作、付不完的账单、推不掉的压力。
也有许多人因此弯了腰、秃了头。成年人的崩溃，可能就在这些日常琐事堆积成山的瞬间。
今天我们请果壳病人介绍了一位工作压力很大的医生，来看看他在被最后一根羽毛压垮时，是如何在夹缝中找到让自己喘息的可能。
2019年8月，男票被安排了新的工作职能：除了日常医务和科研工作，还要负责科室行政事务。上级这样安排的原因很明确，对于处在职业上升期的年轻医生来说，承担一定管理职能是必要的。
朋友们听说以后，都对他露出了“咦”的表情。倒不是说这份职责有多难，只是大家都知道他这人缺乏管理技能还害羞，一下子让他协调几十个人的开会、值班、加班、请假，还要和医院行政部门打交道，这根本是噩梦具象化嘛。
图片来源：站酷海洛
屋漏偏逢连夜雨，他们科室那阵子特别难。老医生退休，新医生没到岗，两项保障任务必须24小时有人待命。男票硬着头皮干了一阵子，发现实在协调不过来——排班一周改8次，吃个午饭接了7个电话要换班，已经排好的医生被调走去开会、上课……日常都是这样的：刚安抚完候诊室里等了两个多小时开始大喊大叫的焦躁病人，正狂奔去急诊的路上，各路领导又打电话过来咆哮“你怎么不看群？！”。
我有几次看到他站在厨房水槽前面，手在抖，试着深呼吸。
那段时间，我们认真讨论过工作压力的问题。对大多数人来说，来自各方面的职业压力通常是有选择的：你可以选择无视其中一些，拖延一些，或者反抗一些。
但对于医生这个职业来说，选择会少得多——你知道如果你不出现，也许有人会死。
性格温柔、无法拒绝别人，也让男票变得更加脆弱。他私下里对我说：“我觉得如果不能安排好科室的行政工作，都是我的错，是我能力不够……”
我说：“首先你要意识到，既然要给别人安排工作，你就没法让所有人都喜欢你。”
男票嘤嘤嘤在沙发上缩成一团：“我就是想要所有人都喜欢我嘛！”
某天我刚下班，他同事发消息给我说他状况不对，现在在挂急诊，但同事那里还有很多病人没法陪着，让我快点过去接一下。
我在高峰车流里堵了一个半小时才到医院，男票独自蜷缩在更衣室角落一张小躺椅上打着颤。问了一圈，一个经验丰富的护士姐姐说可能是惊恐发作引发了通气过度。
这时他同事终于看完了当天的病人，过来跟我说：“他怎么会惊恐发作呢？看着挺开心健壮的小伙子呀，是不是心事太重啦？让他多放宽心呀……”
我：“其实我觉得心事重是焦虑的结果而不是原因，现代人谁还没点儿创伤呢，回头去精神科看看，该吃药吃药呗。”
同事一副“现在小年轻怎么把去精神科说得那么容易”的表情。
之后男票在家也发作过一两次，独自缩成一团发抖，显然已经到了应该进行干预的时候。既然职业压力一时半会儿解决不了，那就想办法对抗痛苦本身吧。作为医生和医生的伴侣，我俩对精神问题的治疗一点不怵，精神病学是一门蓬勃发展的科学，经费可多了！
我俩摸索了半天宛平南路600号上海市精神卫生中心的挂号系统，发现周末都约满了，而男票的工作量又不允许他工作日请假。暂时约到三周以后，但才过了一两天，我忽然收到男票的消息：“我不行了，你能不能来接我下午去医院。”
我冲进科室的时候男票正和上级开会。男票看到我，小心翼翼地对上级说自己下午无法工作得去看病。
上级声音一下子焦躁起来：“你突然要走我们这边怎么办？”
他低头咕哝着，好像挨老师骂的大块头。
好在老板数落两句还是放人了，我握着他的手问：“被老板骂难不难过？”
他说：“我现在已经顾不上了。”
到了医院一看，门诊自然是没有的，好在挂到了当天的特需号。候诊室里，他咬着牙紧握双手，我感到他全身的肌肉都绷紧着，仿佛被巨大捕食者逼到墙角的老鼠，每一个毛孔都散发着痛苦。
图片来源：站酷海洛
那个瞬间我突然意识到一件事。我们的默契、多年的深厚情谊、以及我能够为他挺身而出的所有决心，都不能替他对抗此时的痛苦。疾病是人自己的命运，我可以陪着他，但他自己才是那个选定的勇者。
因为这个突然的认知，我没有陪他进诊室。我意识到，自己不想当那个在患者旁边替他阐述病情的人。我不想假装自己能成为拯救者：勇者走出正面对抗魔王的那一步，一定是他自己的决定。
没一会儿他出来了，神色轻松了不少。
“中度焦虑，”他说，“医生还说：都是医生，他懂的！”
配完药，我问：“你要不要休几天病假？”
男票突然又紧张起来：“不知道，我决定不了……”
“你都这样了好好休息吧！”我拉着他冲回医生诊室，“医生他能开病假吗？”
“你这情况可以开啊，”医生刷刷写病假单，“给你先休俩礼拜，最多了，两周后没起色再来开！别怕，会好的！”
看完病我俩为了庆祝成功就诊，决定绕路去吃蟹粉面。
当时我没感到有多难。一方面，确诊意味着治疗；另一方面，我们俩都不认为这是什么大事。人生在世哪有不生病的，有得治不是很好吗？
不过，确诊之后我的第一反应也许和很多患者家属一样：“我的伴侣得了焦虑症，是我让他感到不幸福了吗？”
如果身边的人患上了焦虑，我们应该如何与之相处呢？对于惊恐发作、焦虑等现象，医生又是如何讲解的，会提出怎样的建议呢？
