梦是动物的另一层睫毛

我们看到人类的睫毛根根分明，但那其实是锋利的梦穿过时切出的纹理。如果没有梦，所有动物的睫毛就是两块整片，一上一下，合起来就像两片银杏叶遮住了眼睛。而梦从眼睑根部同时向内外两个方向生长，向外的那边一次次挣破厚重的目障，让毛发变得弯曲、轻盈，阳光可以穿过纱帘一样的睫毛浮动在晶莹的眼珠上。向内的那边一刻不停地朝着大脑奔袭，像纺车上纤细的丝线紧紧绷住思想，缠绕出一个又一个形状，又不断解开、重塑。

人们常说“一眨眼之间就变了”，变得并不是被观测的对象，而是梦的两侧改变了方向、速度，甚至紧紧是一个微乎其微的距离。因此，梦是世上一切动物的主宰。它决定了所有可能的行动，决定了哪些行动是可能的。人类仅仅在睡着时窥见梦的碎片，因为此时它向外的生长暂时停止，睫毛再次成为重帘，缩在眼睑之间。这时梦正在我们的大脑中穿梭，也在外围变幻着形态相互缠绕，切断一些非同寻常的亲族，穿起一些毫不相干的路人。有时梦给人指引，有时梦让人迷惘，不论哪种都很耗费精力，所以我们的头脑和身体从出生起就开始学习忘记。只有不断忘记时刻生长变异的梦，人才能日复一日像自己所熟悉地那样活下去。

但不是每个人都运转的这么顺利。有些人多梦，醒来时梦里的一切都生动得像重锤砸向筋膜，把每一个细胞都撑扯地清晰可见，突突跳。新生成的想法不幸遗留下来，和过去的认知重叠、半重叠在一起，或者位于两端彼此撕扯。这些人于是很难确定到底自己是什么、眼前的世界是什么，因为一切彼此矛盾的东西都一样可信地铺展在脑海内外。天际一半湛蓝，一半黄沙弥漫；爱和猜疑叠在同一个刻度上，象尾和长颈鹿的脖子打着麻花辫一圈圈环绕在大脑周围。

梦仿佛不能留下太多。大人总是要保护小孩做梦的权利，因为他们还未能完全睁开双眼，整个世界还是一片阴翳。而一旦小孩窥见这个世界的脸色，梦就立刻被管束起来。梦什么、往哪梦、梦多快多远，都要固定下来。一个多梦而不稳定的人必然异于常人，很可能出现四肢不协调的状况，如头重脚轻：每走一步头都往下第几厘米，需要不断大力向后甩头；如单侧四肢萎缩：左右步伐很难一致，必须用力抽动一边身体保持平衡。

如果大家看到行为异常的人，不要害怕，也许是梦在发作。梦是一种无法治疗的疾病，它有时候甜蜜，有时候难熬，像疹子一样长在手永远够不到的地方。无论痛苦还是快乐，除了揉揉眼睛，你什么也做不了。