安慰剂效应、反安慰剂效应和养生之道

这篇文章要说的话题可能会改变你的世界观。就算你早就听说过这个效应， 今天说的最新进展也很可能会刷新你的认知。

1.效应

咱们先想象一个场景。假设你最近总觉得头痛。也可能因为没休息好，也可 能因为工作紧张压力大，总之就是疼，很难受。于是你就去看了本市最好的 医院，托人找到治疗头痛最好的医生。这个医生特别不好约，你预约之后等 了一个星期才见到他。

你一见到这位医生就感觉放心了。医生的形象、说话的语气、做事的风格都 特别专业，而且态度和蔼可亲，一看就是一位素质过硬的好医生。他详细询 问了你的病情，然后安排你做了全面的检查，什么CT之类的项目都上了。你 折腾了半天，拿着检查结果回到医生的办公室，医生仔细研究了所有的片子 和数据。医生郑重地对你说，你这个病比较严重，但是现在国际上刚刚有人 研究出来一种疗法，我恰好知道这个疗法，我能给你治好。你需要服用一种 很贵的进口药，价格是1000块钱一片，每天两片，一个月见效。幸运的是这 个药已经被列入国家医保药物目录，你自己并不用花很多钱。医生给你开了 药，告诉你回去一定要按时吃，而且吃药必须使用温开水，要在饭前吃。特 别要求，吃药期间绝对不能抽烟喝酒，生活起居都要有规律，以免影响药效 。

你千恩万谢地告别医生，到药房拿到了一瓶珍贵的进口药。你一看瓶子上的 单词都不怎么认识，药丸的形状也很不同寻常，感觉特别高级。

你按照医生的吩咐吃了一个月的药。效果非常好，你现在感觉几乎就不疼了 。

到医院复查的时候，医生告诉你，他给你服用的那个药里的成分，其实就是 普通的糖。你是吃了一个月糖豆，把病治好了。

这就是“安慰剂效应”（placebo effect）。你吃的不是药，你吃的是“安 慰”。你在整个求医过程中获得了一种极大的心理暗示，你特别相信这个药 有效，结果这个药就真的有效！

安慰剂效应到底是怎么回事儿，现在医学界仍然在研究之中，没有一个定论 。但是所有医生都知道，安慰剂效应的确存在，而且效果强大。

当然，真实行医过程中医生大概不会故意给病人开安慰剂——这么做就算特 别有效，也是不道德的，你不能让病人花进口新药的钱吃糖豆。医学界更多 的是使用安慰剂测量真实药物的有效性。

比如你发明一种号称能治疗抑郁症的药，那么在这个药被政府部门正式批准 上市之前，就要做一个有效性实验。有时候实验就是把病人随机分成两组， 其中一组吃你这个药，另一组吃的则是外观和味道完全一样，但成分是糖豆 的安慰剂。实验一般要求“双盲”——也就是病人不知道自己被分到哪个组 ，连发药的医生护士也不知道哪个病人在哪个组，就让所有人在一样的环境 中治疗，那么唯一的区别就是真实的药效。

而实验往往就会发现安慰剂组的病人的病情也缓解了。那么吃你这个药的组 的病人病情的好转情况，如果不显著好于安慰剂组，就说明你这个药并没有 真实的有效成分。

这些道理非常简单，是每个现代人都应该知道的医学常识。

但我下面要说的，可就不是常识了。

2.如果手术也是安慰剂......

吃药治头痛是安慰剂效应这个我们容易理解，毕竟头痛是个常见的小病，很 多头痛本来就是心理作用。那要是关节炎、后背痛、哮喘这些实实在在的病 呢？那要不是吃药，而是手术呢？

现在有一系列大规模研究证明{注1}，很多手术——包括一些特别常见的手术 ——效果并不比安慰剂更好。

所谓手术类安慰剂就不是吃药了，而是“假手术”，英文有个专有名词 叫“sham surgery”。

有很多人长期感到膝盖疼，有一个专门治疗这种病的手术叫“关节镜膝盖手 术”，美国每年要做大约70万例（2010年全年做了692000例）。这个手术的 原理是说人之所以膝盖疼，是因为他的半月板有退行性的磨损，手术要打开 膝盖，对半月板进行修复。这个原理直截了当，而且手术后病人的确感到不 疼了，所以应该没问题吧？这就是为什么长期以来医生们都是这么做的。

但新的研究说，你做个假手术，也能取得同样的效果。这个研究是这样的： 招募一些病人，事先告诉他们会被随机分成两组，一组做真手术，一组做假 手术，而病人并不知道自己被分到哪个组。假手术和真手术的过程几乎是一 样的：手术前几天病人要节食，手术时好几位医生和护士联合行动，手术部 位要消毒，病人被全身麻醉，如果病人在手术过程中意外醒过来，他还能看 到电视屏幕上显示自己的膝盖已经被打开了，正在做手术——只不过那是录 像而已。真实情况是，假手术中医生也会切开病人的皮肤，留下一个伤口， 然后也按照手术流程包扎好——但是并没有做什么关节镜膝盖手术！

结果是，做了真手术和假手术的病人都表示手术很有效果。后来医生告诉安 慰剂组的病人你其实做了一个假手术，病人的反应往往是目瞪口呆。

2014年一个综合研究比较了53项实验研究，涉及的手术包括哮喘、肥胖症、

{注1}参见Christie Aschwanden，Surgery is one hell of a placebo，FiveThirtyEight.com，July 19,2017。

帕金森症、胃酸反流、后背痛等不同类型的手术，结果是对于其中一半的手术，假手术和真手术的疗效完全相同。而对占总数74%的手术，假手术表现出了一定的效果。

别的研究则显示，像治疗膝盖痛的关节镜膝盖手术、治疗椎间盘突出的椎体成形术（也叫椎间盘电热疗法）这些常见的矫形外科手术，效果都不比假手术更好。

所以现在有医学家说，手术的安慰剂效应不但不比吃药的安慰剂效应弱，反而更强。假手术做得越是郑重其事、手术开刀对身体的损伤越深，安慰剂效应就越强。

到底为什么会有这样的效果呢？

可能人的精神会影响身体。病人看到手术做得这么严肃，医生如此地尽心竭力，就相信这个手术一定有效，然后身体就真的有积极正面的反应。

另一种解释是统计学上的“回归均值”。本来病人感到的疼痛就是个主观的感觉。经历一次大手术，皮肤毕竟被切开了，手术后因为这个手术而带来的疼痛，可能比原本的长期疼痛重得多。那么等到手术疼痛过去以后，病人一比较，就觉得原来的那个疼痛也不怎么疼了。

还有一种解释，则是疼痛的来源本来就很奇怪。就拿治疗膝盖疼的手术为例，本来，医生的想法是你膝盖疼肯定是因为你的膝盖里哪个地方有毛病。核磁共振一扫描，发现半月板有磨损——看来问题就出在这里！于是手术修复半月板。可是问题是，你如果扫描一下正常人的膝盖，会发现他们的半月板也有各种磨损！其实每个人的膝盖里都可能有各种毛病，但是别人为什么就不疼呢？

事实是疼痛和损伤之间并没有必然的联系。既然这个疼痛来得就很奇怪，那折腾一番不疼了似乎就不怎么奇怪了。

那既然这些手术的效果并不比安慰剂好，为什么医生们还在做这些手术呢？这可能是因为医生也不知道。真正大规模的严肃研究开展得并不多，医生们一代一代传下来的方法都是这么做，而且这么做的确有效，那就都这么做呗？{注1}

3.什么叫有效

使用“随机实验”这个科学方法判断一种疗法的真正疗效，是把现代医学从传统医学里区分出来的重要一步。这是非常简单的道理，但是我们看到，即便在现代的主流医院里，仍然有很多主流疗法通不过这个检验。这就是为什么现在有人呼吁搞“循证医学”，也就是要对每一种疗法都做这样的严格检验。但是目前局面离这一步还差得很远。

不过我们今天真正得到的并不是对医院的抱怨，而是这个思维方式：到底什么叫“这个东西有效”？

给老人花很多钱买了电视广告大量宣传的补品，老人吃了之后表示有效，那你能说这个补品真的有效吗？很可能就是一种安慰剂效应。你得找对照组，吃同样精美包装、同样味道的“假补品”，看看有没有类似的效果。

一瓶20块钱的矿泉水，有人喝了认为比2块钱的好喝——那到底是水真好喝，还是因为价格带来的安慰剂效应？至少对红酒来说，我听说过好几次随机实验，只要品酒的“专家”不知道他们喝的酒多少钱一瓶，就无法把200美元的红酒和20美元的红酒区分开来。

更大的道理是，想要在复杂世界里获得一种确定的因果关系，有时候非常困难。一个成功人士分享自己的人生经验，说他是因为有这样那样良好的生活习惯、做了这些那些别人做不到的事情，才取得了今天的成就。他“亲测有效”，那你能说他做的那些事情真有效吗？有些可能就是安慰剂效应，就算不做、只要“心诚”，也有效。也许他们成功最重要的因素是运气好。

了解安慰剂效应，善于使用科学方法，是我们“防忽悠”的最佳办法。下次有人再鼓吹什么东西有效，请你问他一句——

敢不敢做个随机实验？！

{注1}有人专门写了一本书来论述手术安慰剂现象，叫《手术，终极安慰剂》（Surgery,the Ultimate Placebo)，作者是外科医生Ian Harris。

前面说了安慰剂效应，现在我们再说一个科学观念上的新进展，这个进展可能直接对你的身心健康有好处。

咱们先讲两个故事。老王进入40岁以后，明显地感觉自己的身体不如以前了。他白天稍微工作一会儿就会感到很劳累，四肢乏力，常常犯困。老王知道这是因为自己的睡眠质量不好，晚上躺在床上总爱想事情，有点焦虑。情况好像越来越严重，老王甚至觉得已经有点抑郁了，他赶紧去看了医生。

医生的诊断结果的确是长期失眠导致的身体不适。医生给老王开了一些有助于睡眠的药，可是老王仍然抱怨睡不好。最后医生让老王佩戴一个智能手环，他要实时记录老王的睡眠，看看问题到底出在哪里。

几周之后，医生看着老王的睡眠数据，感到非常不理解。老王的睡眠质量相当好。他每天都能连续睡八九个小时，不管按什么标准，这都已经足够了啊。

老王以为自己没睡好，他的身体表现就好像真的没睡好一样。

小张今年20多岁，她正在减肥。小张知道，要想保持身材，就必须尽量吃低糖低热量的“健康食品”。有时候小张的午餐就是一点水果和蔬菜。

但是小张也深深地体会到，“健康食品”真的都不怎么好吃……而且最大的问题是根本吃不饱。小张经常处于饥饿状态，她只允许自己每周吃两顿正常的、好吃的、能吃饱的饭。

有一次参加公司活动，小张看现场提供的蛋糕很不错，做得很漂亮，感觉应该好吃。小张决定破戒一次，她走上前去拿起一块蛋糕。这时候旁边有个工作人员热情地告诉她，这个是低热量的健康蛋糕，你多吃点没关系。小张就连吃了两块。确实很好吃……可是确实没吃饱。

小张不知道的是，那个工作人员说谎了。这个吃蛋糕的活动其实是一个实验。现场有一半的人被告知这是健康蛋糕，而另一半人则以为这就是正常的、高热量高糖高脂肪的蛋糕。人体内有一种“饥饿激素”( ghrelin)，能促进脂肪吸收，降低新陈代谢速度，并且让你感到很饿。吃一顿正常的食物之后，饥饿激素的水平应该下降。这也是那些相信自己吃的是正常的蛋糕的人的表现,他们不饿了。

但是小张和她所在的这一组的人，他们的饥饿激素水平显著高于另一组。他们以为自己吃的是健康蛋糕，他们以为自己没吃饱，他们的身体就真的像没吃饱一样，拼命吸收和储存脂肪。

这两个故事不是我胡乱编的。它们取材于最新一期《新科学家》杂志报道{注1}的几项研究。老王和小张的情况，叫作“反安慰剂效应”( nocebo effect）。

你已经听说过“安慰剂效应”( placebo effect)。一个人觉得自己身上这儿疼那儿疼，到医院医生给开了个药，他吃下去感觉真的好多了——殊不知，那个所谓的药的成分就是淀粉，根本没有对症的作用，是个安慰剂。病人所谓的“感觉好多了”，其实完全是心理作用。然而有意思的是，对很多病症，在最科学、最客观的检测之下，研究者发现服用了安慰剂的病人不仅仅是“感觉好多了”，而且他身体的硬指标，比如血压之类，也真的变好了。

人的思想，可以切实地，影响人的身体状况。

而所谓的反安慰剂效应，则是这个人本来没事儿，因为自己以为自己有问题，结果就真的有了问题。老王睡眠没毛病，小张吃的其实是个正常的蛋糕，可是他们的身体反应就跟失眠和吃了健康蛋糕一样。

反安慰剂效应的极端例子是自己能把自己吓死。20世纪70年代，美国的一个病人被医生诊断是肝癌晚期，过了几个月他就死了——可是解剖显示，

{注1}参见David Robson, Mind over matter: You really can think yourself healthier and happier, New Scientist, 27 August 2018。

当时的医生是误诊，他根本就没有肝癌。他不是死于癌症，他是死于以为自己有癌症。

安慰剂效应和反安慰剂效应到底是怎么回事儿，思想到底是怎么影响身体的，现在科学家还没有完全搞清楚。但我想说的是这里面并没有一个什么神秘莫测的、统一的机制——科学家已经找到了作用原理不同的几种机制，而且大多跟大脑让身体分泌某种激素有关，比如刚才说的饥饿激素。

我的专栏以前多次讲过压力对人身体的影响，包括斑马为什么不得胃溃疡、压力怎么影响细胞端粒的长短。心理压力的作用在于影响皮质醇这个激素的分泌。长期的高皮质醇水平会导致身体内部发炎。

如果你不是科学家的话，你最想知道的可能不是机制，而是这有什么用。

这可能有大用。《新科学家》这篇报道说，斯坦福大学心理与身体实验室(Mind & Body lab)的科学家艾莉雅·克拉姆( Alia Crum)现在专门研究怎么用一个好的心态获得健康。

我们以前说过，你如果把压力当作挑战，而不是威胁，压力对你的健康就不会有危害。这就是心态( mindset)的作用。你需要改善心态。老王之所以有失眠的各种症状不是因为他真的睡眠不好，而是他以为自己睡眠不好。研究表明，“抱怨的睡眠好的人”，各种症状远远多于那些“睡眠不好但是不抱怨自己睡眠不好的人”。如果你认为自己睡眠足够，哪怕你明明睡得很少，你在很大程度上就不会有什么睡眠不足的症状。

所以小张应该以享受美食的心态去吃每一顿饭，哪怕她吃的是健康食品。她应该说服自己，这顿吃得很好、很多、很饱，让身体减少饥饿激素分泌。

这听起来似乎有点不靠谱，但是克拉姆等人做的研究还是比较过硬的。

克拉姆找到84个在酒店里工作的清洁工，她们的身体状况一般，普遍有点血压高。克拉姆告诉其中一半的人，说你们做的这些打扫卫生的工作，每小时要消耗200卡路里的热量，这其实已经满足了美国医学界给的锻炼标准——你们干活儿，其实就是在锻炼身体啊！对另一半人什么都没说。

结果短短一个月以后，那些被告知干活儿就是锻炼身体的清洁工，平均 体重下降了一公斤，血压也下降到了正常水平。而另一半人没有这些效应。

这个结果有两种解释。一种解释是清洁工的心态直接地、自动地影响了健康；还有一种解释则是那些被告知干活儿就是锻炼的清洁工，她们干活儿的时候特意更卖力气了。

如果是后一种解释，那这个效应就不怎么神奇——但结果似乎更符合第一种解释！有人做了一个长期跟踪研究，考察了6万人的“健身心态”和他们20多年来的实际健身状况。结果是心态比实际的锻炼更重要。哪怕两个人的实际锻炼时间长度和锻炼水平一样，那个自以为练得好的人，他的死亡率会比那个悲观的人低很多。

所以克拉姆的建议是你要积极承认自己在锻炼。你不必骗自己，但是千万别总说自已的锻炼水平不如别人。别忘了打扫卫生也是一种锻炼。

心态对“抗衰老”的影响就更大了。以前我听说过一个研究，让一群七八十岁的人在一起假装自己年轻了20岁——哪怕只有5天，他们的关节炎症状也减轻了，站得也更直了，大脑反应也更快了，连智商都提高了。

《新科学家》说，如果你心态年轻，你能比别人平均多活7.5年。如果你整天说自己不行了，真是老了，你甚至可能会提前38年得上老年病。

……所以，心态真的很重要。为了让你进一步相信安慰剂效应的作用，我们最后再说一个你可能想不到的安慰剂效应。

生活中有些人早上要是不喝几杯咖啡就无法工作，说咖啡能让他们头脑清醒——但是，有研究表明{注1}，喝咖啡的作用，可能仅仅是个安慰剂效应。事实上，哪怕你给人喝的是清水，只要你告诉他这水里有咖啡因，他喝下之后也能感到精神倍增！

关于安慰剂效应还有一个重要的知识：哪怕你知道这是安慰剂，它还是会对你有用！这是一个重大好消息，这意味着安慰剂效应不是一个害怕被拆穿的戏法。你大可以放心了解相关的研究，做一个理性的、清醒的明白人，

同时你还能享受安慰剂的好处。

我了解了这些研究，感觉简直是人生何处不是安慰剂。下次看到有人说他如何如何的时候，我们的第一反应应该是在心里问问，这到底是他被迫如此，还是他的主观心理把自己变成了那个样子?我们是生活在一个非常主观的世界之中的。

那么了解了心态有这么重要的作用，我们就应该时刻考察和反思自己的内心——你得学会“三省吾身”。《论语》里说的“三省吾身”，“为人谋而不忠乎?与朋友交而不信乎?传不习乎?”都是对道德品质的要求，普通人没有那么大的动力。老年人朋友圈经常说的什么“不生气”之类的鸡汤，则根本上不了台面。

从今天讲的这些科学知识的角度来看，对我们最有用的“三省吾身”，应该是下面这样——

装什么病？

卖什么老？

你干活儿就是锻炼身体知道吗?

文章来源：《万万没想到：用理工科思维理解世界》，作者：万维钢