驰援手记(十三)| 患者离世是对我最大的打击

文 / 南医三院
2020-02-14 00:47

南医三院ICU护师 吴垒

开始值白班的时候我注意到一位男性壮年患者,他不跟任何病友说话,就窝在自己床上,也不跟医护人员沟通,比较孤僻。不过他有个很奇怪的习惯,他不停的用手机当镜子,看监护仪里面的各项数据。当我们过去帮他做治疗时,他非常紧张,而且反应也奇怪,比如我们动作稍微慢一点,他都会催促,说感觉喘不过气来,其实有些操作跟呼吸根本不搭边,也没动他的吸氧设备,不会影响到他的呼吸状况。我觉得这位病人应该是心理恐惧,于是,我就趁做治疗的时候主动问他一些问题,想跟他拉近关系。

两次值班后,我知道这位患者姓吴,跟我到汉口医院的时间是一致的,只是我是来工作,而他是来住院的。他37岁,是本地人,家里有妻子,妻子在家庭隔离。吴大哥并不是孤傲之人,他确实是被疾病吓到了,我跟他分享好多治愈出院的病例,上到80多岁的老爷子,下到9月余的小朋友,鼓励他要有信心,不要过度担心。吴大哥告诉我,他见到好些个没治好的病人走了,自己真是很恐惧,平时都不敢跟家里打电话,怕他们担心。我只能安慰他:“人的意志力和积极的心态对于治疗真的很重要,您看现在条件越来越好,这个病的治愈率是很高的,您放宽心,积极配合我们治疗,吃好睡好,心里不痛快就多跟家人或者我们交流,再住上三五天病或许就治好啦。”

之后的几天,吴大哥开始主动和病友还有医务人员聊天了,病情也越来越好,从面罩吸氧改成双鼻吸氧,能从床上慢慢的挪到椅子上坐一下。有一次查房,他握住我的手:“谢谢小兄弟,看到你我就安心。”我很感谢他对我的信任,在过去的工作中很少有病人会和我说这类话。我想,人在困境中,如果有人拉一把,走出困境的几率会大很多吧。

今天我去上班发现吴大哥病情急转而下,整个人情况非常不好,气促、脉氧低,他自己非常恐慌,我去查房、输液、查看数据等他都会紧紧抓住我的手,他说这样才有安全感。我也尽力在完成工作后跟他多聊天,安抚他的恐慌情绪,隔壁床的大叔听到我们的对话,端着泡面走过来:“你怕什么啊,你看我比你情况好不了多少,不照样该吃吃、该喝喝,我就是要吃着泡面笑对病魔,绝不服输。你还这么年轻,不要怕啦。”

回到酒店,我又想起吴大哥,不跟家里人视频,怕家人担心,自己扛着,都是男人,我懂他的坚持。本来我以为我能写一个重获勇气战胜疾病的故事,现在故事的走向变了,我不知道我该如何书写,我就记得他今天一直拉着我的手,久久不放。

2月10日

今天上午,我还没上班,就被告知吴大哥走了,我有点接受不了,我还以为今天我能继续安慰他,多花点时间在他身上,努力减少他的恐惧,帮他度过难关,我没想到这么快人就走了。

我不知道怎么描述我现在的心情,同事们跟我一样都非常难过。我们的工作就是为患者做好各项治疗和护理,每天他们的病情波动都牵动着我们的心,我们跟他们一起高兴、悲伤、焦虑,觉得我们可以做得更多、更好,觉得这位患者不应该离开这个世界。医务人员虽然见惯生死,但是我们的心理不管多强大,那也是肉长的,每当患者离世,对我都是最大的打击,我多希望悲剧不再重演。

2月11日

文:游华玲