实录 | 我已经重度抑郁症两年了，没痊愈，也没死。
前几天出门，看到路边有一从迎春花开了，那个瞬间觉得很感动。
啊，不知不觉，春天又到了呢。
我又成功地活到了花开的季节。
有跟大家讲过，自己被确诊为重度抑郁的事情。（“把我妈拉黑整整一年后，我得了重度抑郁症。”）
两年过去了，每次去医院复查的时候，医生都要问一句：最近有没有想自杀的倾向？
我会认真地考虑很久，然后说：没有。
今天给大家聊聊抑郁症这件事吧。
之前在知乎上回答过一个问题，你是怎么得上抑郁症的？
这两年多一只有陆陆续续地跟心理咨询师聊天，以及看了不少心理学，以及跟抑郁症相关的书，试着对自己到底是如何得上抑郁症的做了一个分析。
我很清楚我得抑郁症的原因是什么。
但是我对此依然无能为力。
很多时候并不是你知道了原因，就可以解决它，反而会陷入更大的无力感当中。
我小时一直在生病。
生病这件事，让我的性格变得很古怪，
一方面因为我身体不好，家里人其实是比较惯着我的，
另一方面，周围不断有人跟我强调：
我花了家里很多很多钱，我爸妈过得那么辛苦，都是因为我，
我们家一直很穷，都是因为我，所以我一定要懂事，长大后好好回报我爸妈。
我学习很努力，成绩也一直很好，算是个懂事的小孩吧，
从来不开口问家里要不该要的东西，连买本书，都要从自己的早饭钱里省出来，攒一两个月。
如果事情可以一直这样发展，倒也挺好的，估计我会成为另一个路径的励志少女。
但是我高三那年，爸妈开始闹离婚，不断地争吵，他们的争吵反馈到我这里，
就是我妈嫌弃我爸穷，觉得日子太苦过不下去——
为什么那么穷呢？
当然都是因为我，因为我生病花了很多钱，因为我要上学。
高考考得不好，整个高三那年都很颓废，
大概我潜意识里想放弃吧，不想上大学了，
想早点出去打工，这样我就不用继续亏欠我爸妈了。
我是真的认真思考过，我要是只考了个大专，我就不念了。
不过还是考上了个三本，还是被我爸拉去上学了。
（这里真的非常非常感谢我爸，他真的很爱我）
大学的时候，我爸离婚了。
我爸很爱我，是个好人，但是，他接受不了离婚带来的挫败感。
然后就开始疯狂酗酒，没事就喝酒，还喝得是最便宜的那种白酒。
喝醉了，他就开始骂我，也没别人可以骂，我弟跟我妈走了，
只有我跟我奶奶在家，总不好一直骂我奶奶。
骂我的点来来去去，都是那些点，觉得都是因为我，
花了家里很多钱，他一辈子挣的钱都花在我头上了，
我没良心，没出息，没用，花在我身上，一点用都没有，
我妈要离婚，我都不肯多为他说几句话……
反正反馈到我这里就是，我们家里所有的不幸、贫穷、困顿……都是因为我。
那时候真的很想死，觉得自己是个罪人。
我没有真的恨过我爸妈，我是真的，
对他们充满了愧疚感，只想逃离他们远远的。
我放弃了考研，只想早点毕业，工作，赚钱，不靠我爸给我钱生活，
我以为，这样我就可以不需要再继续忍受这样的生活了。
那时候下定决心，在心里有个小本本，
他们这么多年，给我花了多少钱，以后我会一分不剩地都还给他们。
但是，我大学刚毕业，还没等我实施我的计划。
我爸突然生病，可能是喝了好几年劣质酒，
心脏病病发，时间很短，一个月，就去世了。
我爸去世之后，我又陷入了更深重的愧疚感当中，我觉得他的死，也是我的错。
是因为我，他这么多年才过得那么辛苦，
也是因为我，他才跟我妈离婚，才一直不停地喝酒，
我这两年对他关心不够，其实他早就跟我说过他不舒服，
但是我没有理他，也没有早点带他去医院，
我只想逃离他，我害怕他，都是我的错。
我脑海里一直在不断不断地重复着同样的声音：“都是我的错”。
在家晃荡了两年。然后决定来北京。
头两三年，一直过得非常非常努力。
就是那种，我依然在努力想成为，我爸爸期望我成为的那种女孩。
他觉得我很有才华，他觉得我可以写书，我就出了一本书。
我希望我可能照顾我妈和我弟，我就很努力很努力地赚钱，尽可能地多照顾我妈和我弟。
他希望我可以找个踏实可靠的男人，早点结婚生孩子，
他觉得我这个人呢，又老实又倔强，
肯定没多少男孩子会喜欢我，我就真的很认真地恋爱，准备结婚。
……
所有的一切，都很完美，
我觉得我很厉害，我真的成为了我爸爸希望的那种女孩。
有自己的事业，有稳定的恋爱，
我甚至脾气都变好了，也有朋友，跟我妈关系也变好了，跟我弟关系也很好。
我觉得我爸爸如果看到我现在的样子，肯定不会觉得，
他当年花在我身上的钱都白花了，他会为我骄傲，觉得我很厉害，觉得我很棒。
但是我依然一直处在抑郁当中。
他死了，我多牛逼，多厉害，他都永远都不可能知道。
于是我所有的努力，都是没有意义的，我陷入了更加巨大的空洞和虚无当中。
我觉得我已经达成了我之前给自己设定的那个目标了，
但是，并没有人能够给我奖励，也并没有人给我一个拥抱。
我不知道我接下来要往哪里走，要做什么，要成为什么样的人？
ok，谁都知道人要为自己而活，
但问题是，在我人生的整整28年里，我没有过自我，
我压根就不知道自己的自我是什么，
我只是努力地，
想要成为能够不亏欠我爸爸的人。
我现在终于觉得，我不亏欠他了，
我努力做到了让自己觉得，我对得起他对我付出的一切。
但是，那又怎么样呢？
他死了。
他没有享受过一天我给能够给他带来的好日子。
甚至，没机会花到过一分我赚到的钱。
我爸爸真的很爱我，
即使在他婚姻失败，最糟糕的日子，
他依然努力赚钱，让我去上一个学费很贵的三本。
我记得很多年前我大学开学，他送我去合肥，
他说，其实他觉得对不起我弟弟，因为钱都花在了我身上，没多少钱留给我弟了。
但是他说，没有关系，你是女孩子，你身体不好，你只有上了大学，以后才能找到个好的工作，你弟弟没关系的，他是男孩子，就算没上过大学，卖苦力也可以生活，但是你不行。
他不是一个完美的爸爸，跟我抱怨过很多，
他打过我，骂过我，因为生活的不如意找我撒过气，
那时候我们日子过得太苦了，
但是，他从来都没有放弃过我。
为什么抑郁呢？
因为我没办法原谅自己。
我总觉得，我宁愿怪我自己，都是我的错，我爸爸才会死。
仿佛这样我才能感受他的存在，他依然在我身边。
这其实要比让我接受，他真的死了，要容易一点。
我宁愿抑郁，宁愿活在这样的愧疚感当中，
也比真的接受他死了，要容易一点。
2018年的整整一年，大概是我状态最糟糕的时候，每天不吃安眠药就完全睡不着。
我失去对所有事情的兴趣，每天都觉得活着没有意义，不想出门，不想见人，做的最多的事就是躺在沙发上，什么事都不干，感觉自己快要被沙发吞噬，任何人微信我我都不回，电话我也不接，我真的很想彻底地从这个世界上消失。
因为做完了所有我认为我应该做的事情之后，我开始明白一件事情，
那就是，其实我爸爸，可能对我并没有什么期待。
他只是希望我上个大学，有个靠谱的工作，过普通的生活。
他没有期待过，我有多出色，多有名，我能赚很多很多钱。
这让我我陷入另外一个状况：
我人生中所有努力的意义，
都是为了想要成为不让我爸爸失望的人，
想要成为一个更优秀的人，
我一直觉得，如果我更优秀，我爸爸的死就是值得的，
我没有辜负他对我的所有付出，
如果我不做这件事，我还能做什么呢？
我真的不知道。
我一直在试图努力去寻找，但是感觉自己一直待在这个谷底。
我觉得我应该接受，我爸爸已经死了，他很爱我，
他并不希望，给我带来这样的折磨，他只是希望我可以快乐。
但是我做不到，我很努力了，但是我依然没办法接受这一点。
我很认真地想过，或许是，如果接受了这点，
那就意味着，我之前所有的努力都是没有意义的。
我之前表现出的那个“我”，并不是真正的“我”，
那只是我以为的，我爸爸期待我成为的“我”。
我甚至想，我爸爸可能并不高兴，我为了他抑郁。
我爸爸不会高兴，我为了努力想成为那个人，
这么多年，几乎放弃了所有的社交，娱乐活动，喜好，
没有开心过，也没有真正享受过生活。
我没有快乐过。
从童年到青少年，都一直背负着沉重的压力，觉得我要出人头地，才能对得起爸妈的付出。
大学毕业的头两年，我爸爸去世，我在老家的工厂里上班，每天都觉得生活毫无希望可言。
来北京五年，也没有快乐过，努力工作，努力赚钱，努力想谈一场正儿八经的恋爱，到最后还是觉得，这些都没办法让我快乐。
那么，真正的“我”是什么呢？
于是，我就更加抑郁了。
2018年整整一年，都觉得活着是一件非常荒谬的事情，没意思，每天都觉得没意思。
每天能够挣扎着去办公室的最大动力，是我的同事们在那里等我，我必须去，哪怕我坐在办公室里，什么都做不了。
很多时候，我都觉得，自己缺乏感受快乐的能力。
买了想买衣服鞋子包包，收到了只觉得无聊。
跟感兴趣的男孩子撩骚，撩到一半就觉得无聊。
想尝试新的事情，想做一个博主，想好好搞事业，到最后也全部放弃了。
我的工作，我的生活，我的爱情友情亲情，都会让我有种，迟早都会完蛋的，所有人，迟早都会离开我的。
除了彻底的丧和无聊，没意思，我没有任何感受。
毫无波澜，心如死水。
2018年，我尝试了很多事情。
甚至有两个月，想试着看看自己能不能做一个博主。
买很多好看的衣服，好看的鞋子和包，化好看的妆，
拍好看的照片，后来还是都放弃了，
我不享受这件事，哪怕有人夸我说，
老妖你又变好看了，我也依然感觉不到高兴，
最关键的是，化妆拍照，都让我觉得非常非常累。
试图好好搞事业，做工作室，搬新的办公室，
招了一批人，后来他们又都走了，我不知道怎么样做一个老板，
也不知道怎么样管理别人，甚至，在面对不是特别熟的同事的时候，
我感觉特别沮丧。
跟男朋友认真地谈到了结婚，双方家长都见面了，
最后我还是很无奈地说了分手，我没办法去憧憬一段婚姻，
有信心自己可以跟别人共度一生，
甚至，有时候男朋友在家待着，我觉得跟他打交道都让我感觉非常疲惫。
一次次的尝试，一次次的失败。
一直有坚持去医院，每个月去北医六院报道一次，
跟医生说说我的近况，医生根据我的情况调整药的用量和种类。
但是有几个月，我突然就不想去医院了，不想吃药。
极度厌恶那个需要吃药的自己，觉得自己好没用，
为什么我不能控制我自己的情绪？
为什么我没办法靠自己的力量睡着？
为什么我要允许我的状态被药物控制？
我的心理咨询师跟我说：
你只是生病了啊，你感冒了发烧了，你可以允许自己吃药，为什么你抑郁了，你会觉得需要吃药的自己很没用呢？
我不知道，我只是讨厌那种，被药物控制的感觉。
脾气非常暴躁，会跟遇见的很多人吵架，把客户拉黑，跟滴滴司机吵架，跟快递员外卖员吵架，跟健身教练吵架……哪怕是很小的一件事，也很容易让我情绪崩溃，火冒三丈。
越来越不愿意出门，不愿意搭理任何人，不回微信，不接电话。
差不多到了年底的时候，跟原来的商务合作伙伴分开，跟男朋友分手，解散了工作室里美妆的业务线，裁掉了很好的几位同事……一点一点地，尽力把周围的关系，缩减到最少。
对不起，我真的没有力量处理这些关系，处理这些事情。
我曾经很努力想要创业，做好一家新媒体公司，想成为行业里的头部大号，但是对不起，我做不到了。我尽力了。我真的做不到。
被无能为力的无力感包围，只想把所有的东西都抛弃掉，
甚至很认真地想，要不要公众号也不要写了，
工作室直接解散算了吧，我只想在家躺着，
什么也不做，什么也不想，就安安静静地躺着。
像是独自涉水渡河的人，马上就要被水流吞噬，无论再怎么挥舞双手，没有人可以求救，连一根可以抓住的枯枝也没有。
有了一点点变化的时候，是开始养了我的狗辛巴之后。
我一直不是特别想养狗，因为狗和猫不一样，它太不独立了，觉得每天要溜要你陪它，是一个对我来讲负担很重的事情。
那时候决定养狗，也是一时兴起，有种毫无根据的奇怪预感，觉得养狗说不定会改变我的生活。
2018年的大半年时间里，我都过得异常混乱，
因为失眠，每天到凌晨两三点才能睡着，然后睡到中午才起来，
周末会一直看剧看到早上五点，然后下午两三点再起来，
经常会忘记吃饭，日子过得乱七八糟的。
对什么事都打不起精神，很容易累。
一开始养狗，是指望男朋友照顾它的，但是……发现男人的嘴，骗人的鬼。
所以最后还是基本上是我在照顾。
养了狗之后，差不多都是九点起床，然后出门遛狗，最近还有越来越早的趋势。
辛巴是只很大的狗，一天要溜两次，一次一小时，刚开始真的很累，
为了有体力遛狗，我去健身房的频率比之前高了，从一周一次慢慢变成了一周两三次。
然后发现自己体力比之前好了很多，之前走个长点的路都会喘，现在可以连嗨好几天才觉得累。
辛巴每天要喂，要每天给他煮一个鸡蛋，要定时带他洗澡，
以前我会很不耐烦做这些事也会经常忘记，但是基本上，我大部分情况下，都会给辛巴做。
我以前很容易被琐事弄到崩溃，耐心极差，但是在跟辛巴地相处中，我居然可以忍耐很多事情了。
我不喜欢对人负责，也不喜欢跟人建立长期关系，也很难坚持长期做一件有规律的事情。
我以前每天都宅在家，瘫在沙发上，看书看电影或者发呆。
养了辛巴之后，每天都必须出门，渐渐地认识了小区里的其他狗和其他人。
我开始不害怕社交了，愿意叫朋友来家里玩儿。辛巴都会热情地欢迎他们。
我的生活开始变得非常有规律，
每天出门遛狗，
上班，下班，
回家遛狗，
然后照顾狗子和四只猫，
不累的话就去健身房，
累了就躺在家看一部电影，
偶尔也会约朋友一起吃晚饭，
周末会约朋友一起玩，
参加party，或者跟朋友去蹦迪，逛街，吃饭，
还计划着跟朋友们一起去欧洲旅行。
我认识了不少新朋友。
昨天美味还跟我说，我好久不见你了，
以前见你，总觉得你怯怯的，不够自信，
现在的你，活泼又自信，幽默又有趣，整个人都在发光。
在对生活失去所有兴趣，每天都只想死在家里的沙发上的时候，辛巴是唯一能够让我出门的理由。
后来跟男朋友分手，也是因为有辛巴在，我才没有再次产生，自己被全世界抛弃了的感觉。
过年的时候，我决定不回家了。
精神状态真的不好，觉得还要回家应付一大堆亲戚实在是太累了。
也正是在春节的那段时间，我突然意识到自己的生活发生了巨大的改变。
约了留在北京的几个朋友一起过年，
一起喝酒聊天到天亮，
一起去探访了一下北京的工体夜店，
还跟着朋友一起蹦迪，并且爱上了这项运动。
自从过年以来，我已经在家搞了3次聚会，去朋友家参加了5次party，
然后发现一个有意思的事情，
你散发出什么样的气场，
就会吸引来什么样的人。
我在朋友圈里发自己出门约会、蹦迪、参加party的照片，
就会有越来越多，可能之前并不是特别熟的人约我一起出去玩。
然后你的朋友圈子会越来越来，每一次，都会认识新的不同的人，
交到那么几个特别有意思的朋友。
从前每天除了宅在家看书看电影发呆，
现在每天的行程安排都密集到轮不过来。
更何况，我还要健身和遛狗。
我很努力地抓住每一个，能够将自己从沼泽中拉出去的机会。
比如朋友约我出去见面，真的很不想去，所以经常会放人鸽子。
但如果我状态还不错的话，还是会洗澡化妆打扮好出门，努力扩大自己在人际交往上的边界，我几乎是用这样强迫的方式，逼着自己去参加了TEDX珠海的演讲，还在其他场合做了一些分享。
有时候别人给我发微信，我会觉得不想回，但是，还是会放在那里，努力等自己感觉好点了再回复过去。
因为这样的原因，多少让我跟一些朋友失去了联系，但是，也因此认识了另外一些不一样的朋友。
仔细想想，这两年，为了跟自己的抑郁症做抗争，我真的试过很多方法去努力。
但最后，我觉得最有效的一点是，你要接受它。
OK，我只是生病了，
我只是生病了，并不是因为我很糟糕，
处理不了自己的情绪，也并不是什么大不了的事情，
不想理人就不理人，不想出门就不出，
不想搭理客户就不理，不想工作就不工作好了，
文章写不出来没有关系，
文章写了没有十万加没有关系，
这个月没有接到广告也没有关系，
就算明天就被封号了也没有关系。
最坏的结果是什么呢？
2014年，我刚刚到北京，身上只有4500块钱，
跟人合租一个房间700块，薪水3500，那样的日子我都走过来了，
我现在拥有的，已经比那时候多很多很多了。
我有一笔还算不错的存款，我有4只猫和一条狗，
我有那么多读者，我还出了一本书，
就算真的失去了现在的全部，要重头开始，也不会比过去更糟糕了。
坦然接受最坏的结果，接受自己现在就是这么糟糕。
什么都做不了，没办法成为大号，也没办法创业成功拿到融资带领我的同事们走向共同富裕，我真的尽力了，我做不到。
接受自己到了最糟糕的时候，然后躺平，爱咋咋地。
这么想之后，我反而感觉轻松了很多。
就好像这么多年，我一直在自己身上加了很多沉重的负担，一定要努力，一定要更优秀，要事业成功，要赚到更多钱……而如今，我打算把它们全部扔掉了。
我，不想再做一个更好的人了。
我，只想躺在这里，哪里也不去。
差不多到了10月份吧，又重新开始去医院，按时去医生那里复查，汇报自己的近况，定时吃药，定时去约心理咨询师。
感觉到自己变得慢慢好了起来，是过年之后。
就是很明显地知道，自己的很多感觉和活力又回来了。
觉得自己恢复了一点感受情绪的能力。
会好奇，觉得好玩，想认识人，会觉得心动，不安，忐忑，愤怒，忧伤，高兴，以及，有时候还会觉得自己其实挺幸福的，挺多人爱我的。
甚至，会真心地，想要好好工作了。
我开始愿意出门，去认识新的人，跟新的朋友交流自己的感受。
我跟着朋友们去参加party，去蹦迪，甚至开始对小哥哥感兴趣，想要跟小哥哥搭讪，认识。
我开始认真地思考，真实的自己是什么样，我真正想要的，到底是什么样的生活。
所以认真地讲，也许有很多朋友也饱受抑郁的折磨。
而我能够给的建议非常有限。
只有几点，我觉得很重要。
01 不要硬扛
尽量去医院，有条件的，去上海精卫，北医六院或者安定医院。这基本上是国内最好的精神科医院了。不要担心，公立医院看病没想象中昂贵，基本上我每个月拿药，只需要不到500块。
不要私自停药，也不要私自改药的用量，有事情跟医生商量，会帮你调整药物。
02 找靠谱的心理咨询师咨询
虽然我的朋友圈都吐槽我，每周都花钱，只为了跟人聊天，但是，只有心理咨询师，可以不带情绪，不带立场，客观冷静地跟你讨论你遭遇的所有，而且，会给你提供，过去你从未想过的角度。
找到合适自己的心理咨询师是个漫长的过程，我自己是通过各种渠道找了好几个，最终才遇见我现在的咨询师。
03 不要强迫自己做任何事
会有很多人跟你说，你要做出门，多运动，多见朋友，劝你出门旅行，参加各种娱乐活动。
我的建议你，你想去就去，不想去，没必要强迫自己，
“多出去玩儿心情会变好”有时候也会成为沉重的压力，因为很多时候你会发现，
哪怕你强迫自己做了这些事，依然是感觉很糟糕。
没事的，你可以在家躺着，不搭理任何事，
慢慢地等自己的精力恢复，有力气了再去做自己想做的事。
“我都已经重度抑郁了，我没死已经很不容易了，干嘛要勉强自己呢？”——我是这样安慰自己的。
04 承认自己抑郁症的状态
很多人会觉得，说自己抑郁症，会不会让别人从此用奇怪的眼神看待自己。
我是觉得，选择隐瞒自己的抑郁，也是一项沉重的负担，而我，已经不想再背负更多了。
索性告诉所有人，我抑郁，抱歉，如果我有时候行为有点奇怪，请不要太介意。
这样会感觉更轻松一点，让你所有的朋友知道你抑郁，然后你会发现，其实他们也并不会怎样特殊对待你，还是该吐槽就吐槽你，丝毫不留任何情面……
05 丧一点也没什么
不要有太急切地，啊，我要努力跟我的抑郁做斗争，我要赶紧好起来！赶紧恢复“正常”的状态 的想法。
我觉得这种想法，可能会让你变得更加糟糕。
就躺平，该怎么丧就怎么丧好了，做好最差的打算，不要给自己心理压力，觉得必须要赶紧康复。
没事的，继续病着也没关系，没有那么糟糕，
我的感觉是，保持丧的状态，反而更容易积攒能量，然后再去计划下一步。
非常愧疚的说，我的整个2018年，每天都没办法持续工作超过两个小时。
但是此时此刻，我居然觉得，是的，生活已经对我很好了，我真的很幸运，拥有如今的一切。
没有人可以伤害我，除了我自己。
没有人可以让我不快乐，除了我自己。
过去的28年里，我都没有快乐过，没有真正地爱过自己，也没有真正地爱过别人，没有爱过这个美好的世界。
或许2019年开始，我可以拥有全部。
可以学会爱上自己，爱上生活，爱上我遭遇的全部。
