我住进精神病房，看见了人类的痛苦、温柔与孤独
在芸芸众生之间，
我们只是精神上得了一场感冒。
“唉你听说了吗？那谁谁谁抑郁了。”
不知从何时开始，我们越来越多地听到关于精神类疾病的消息。渐渐地，好像每个人的生活都与精神科有了交集。但是，大部分人对它的认知却依然充满陌生和恐惧。
人类最擅长的就是区分出正常和异类，仿佛划清界限就可以远离疾病，却往往忽视了，那些不被理解的孤独，或无法入睡的痛苦，也是每个人都可能经历的体验。
2017年，22岁的女孩崔柴柴被诊断为躁郁症。随着症状起伏，她两次住进医院精神科，开始接受人生中第一次系统治疗。
在住院的日子里，她拍下了自己的日常生活，和其他发生在病房里的故事。从这些细小的切片中，我们得以窥见一个群体的温情与脆弱、绝望与挣扎。
躁郁症是躁狂和抑郁的交替出现。患者在抑郁时会不停地否定和伤害自己，甚至尝试自杀。而在躁狂时，则会兴奋到忘了一切负面情绪。亢奋和抑郁同样可怕，然而这些状态并不是主观意志能控制的。
一
我的住院日常：
“用科学方法获得内心的平静”
2017年的一个雨天，我从容不迫地走进医院，开始了人生第一次，长期的，一个人的，住院时光。
没错，我住进了精神病病房，这像是开启了我人生的另一扇大门。
离开家的那天，雨细密得像是能刺穿身体。我浑身潮湿，在妈妈的带领下走进了医院。
办好住院手续之后，一切东西都让我好奇起来，而这种好奇中有深深的恐惧。
我按照医生的话去做每一项检查，那些冰冷的探测器贴着我的皮肤，像是要把我吞噬在一个个被仪器检测出来的数据里。
我开始觉得奇怪，要怎么在这样的数据里找寻人类的苦痛。
第一次做脉冲的时候，我的手腕和脖子上都被贴上这样的东西，电流会通过它们刺激我的脑神经。这些胶布贴在肉上，每次撕下来都是钻心的疼。
连在头上的脑电图仪器，把我的神经活动变成了一条条折线图。
第一天的检查都有妈妈陪着，所以比较安心一点。
可是住院当天，我的躯体僵化依旧没有特别大的好转，几乎没办法一个人做事。只觉得胸口发闷，紧张，想哭。
回到病床后，护士姐姐来给我打安定。于是每天，我都要感受这些控制情绪的药，从二十度恒温的药库拿出来，冰冷冷地流过血管。
第二天天还没亮，我就被护士小姐姐叫起来抽血。还没来得及清醒，针管就已经扎进皮肤里了。
于是，他们又从我身体里拿走了一部分，作为分析。
我怔怔地看着鲜红色液体注满一个个小管子。
后来，我开始渐渐放松起来，平静地接受每天的治疗。
早上会有护士姐姐叫我起床吃药，然后是输液，再然后，我就躲在被子里等主治大夫来查房。
白天的时候，我的手上会被贴上宁静贴，会有护士姐姐提醒去做各种治疗。到了晚上，宁静贴就被贴在了脖子上，护士姐姐发完药就会催我乖乖睡觉。
大家的药分门别类摆在格子里。
于是在住院这么长一段时间里，我几乎都过着一种不化妆，不烦其他事儿，每天按时吃药、按时起床的生活。
不得不说，调整好作息之后，情绪会稳定很多。而且每天九点半睡觉，几乎连痘痘都不长了。
后来我就不把住院叫住院了，我打趣道，这是用科学方法获得内心的平静。
静脉注射时的我。发病时我才发现，真的有事情是一顿好吃的所解决不了的。
当然，也不是没有坏处。每天的静脉注射导致我两只手布满淤青。到最后手上实在没地方下针了，就插在手腕的血管上。
于是我获得了皮肤上针眼数目的最高记录。
除去静脉注射，还有肌肉注射。如果不说我是在医院的话，拿出这样一张照片就可以假装在演《猜火车》。
我每天最期待的两件事儿，一件就是妈妈每天早上来看我，让我能抱她一会儿。还有就是每天晚上护士发药。因为吃完药，我就可以迅速沉到深深的睡眠里，仿佛自己可以躲开巨大的压力。不过其实也就那么一会儿。
有的时候，我去做治疗，妈妈在病房里等我。回来的时候就会看到她在病床上浅浅地眯着。那个时候就觉得非常心疼，觉得自己都二十岁了，依旧要家里人这么照顾着。
这是我随手一撸就掉下来的一大把头发。有那么一瞬间，我觉得自己快要死了。
我曾经因为自杀被抢救回来，一次，两次。我知道我这么做伤了很多人的心，每次都差点死掉，可是又活着。
不知道是药物的作用还是真的在康复了，我渐渐没有了那些，想了结生命的想法。
有时候我也怀疑，这些冰冷的器械到底能不能帮助自己。
二
“在芸芸众生之间，
我们只是精神上得了一场感冒。”
我想反正闲着都是闲着，干脆用手机拍一拍日常好了。
我住的病区大多是还能自理的病人，所以是开放式的。经常有人在走廊里散步，或者在活动区聊聊天看看电视。不同的人脸上有不同的神态。
当我仔细观察大家的各种神态和举动的时候，一切都变得有趣起来。走廊里每天都有人又唱又跳，也有人会默默地盯着你看，你要是也盯着他，完全可以对视一下午。
大伙儿在活动区看电视剧。
我经常一个人靠在墙上，揣测大家都生了什么病。
跟我同一个病房的阿姨，我问她什么毛病的时候，她说她失眠，睡不着。
后来医生查房的时候我才知道，阿姨是焦虑症（明显感觉焦虑和恐惧的一类精神疾病）。但她又是个很要强的人，不肯承认她生病，也不愿意让别人知道她生病。
医生偶尔会给大家讲病理课。有人低头玩手机，也有人认真记下医生说的话。
有一天晚上，我在浴室刷牙，突然听见走廊传来一阵歌声。我好奇地往外探头，结果和一个穿红色衣服的小姑娘四目相对。
就这样，我在病房里认识了我第一个朋友，17岁的高中生念禾。
后来她就经常往我病房里跑。有的时候是拿着她的画来，有的时候是拎着手机来唱歌给我听，再有的时候，就是拿些小零食来跟我分着吃。
念禾得的是躁狂症。她说想快点好起来，回学校去上学，再去考美院。
有一天念禾突然跑到我的病房，大喊一声：“画画拯救不了中国人。”我还没来得及问这句话的意思，她就已经跑走了。
躁狂症的一般表现就是精力旺盛，好动，情绪高昂又易怒。
有天早上她格外亢奋，不停地大笑。护士姐姐说了句：“有时候也蛮想这样生病一次，看看到底是什么感觉哦，每天居然可以这么开心。”
印象中的念禾都是一直笑着的，直到有一天，我跟她聊天，讲着讲着她突然哭了出来。
“我感觉很孤独。”她说。
那天我从她凌乱的语句里理出来了一些信息：念禾的朋友很少，身边没有人理解她，她感觉自己一直在付出没有回报，曾受到过来自同学的很深的伤害。
住院的时候，念禾留着一头短发。她的爸爸也得的是同样的病。
念禾住院的时候正逢高一开学，所以身为一个新高中生，她没有上过一天的课。出院后她想去复课的时候，被校方拒绝了，理由是她已经超过了两个月没去上课。
念禾说：“不上课也好，这样我就可以好好画画了。”
念禾出院后恢复得很好，依然是个开朗的小姑娘。我想她的发丝一寸寸变长，也代表着她在一天天的变得更好吧。
病区里也有不少沉默寡言的人。有些熟脸儿，自从我住进去就没见过他们说一句话，所以我很好奇，他们是不是有一个别人无法参透的，只关于自己的世界。
有段时间，我几乎想跟病区里的每一个人说话，想听每个人讲他们自己的故事。让我觉得惊奇的是，大家都很好相处，也非常温和。
很多来看我的朋友一开始来的时候都跟我说，觉得有点害怕。我一开始也是这样的，但是后来发现，疾病没让他们变得可怖，反而给大多数人赋予了孩子一般的童真。
有一次晚上睡不着，我偷偷遛到大厅，正巧碰到了同样睡不着的一位患者。他给我看了他的画，说他每天都会这么画画。
有一次我问护士姐姐：“我感觉大多数人都特别正常啊，为什么还要住进医院里？”护士姐姐就笑着反问我：“我们看着你也觉得你特别正常而且开朗啊，你为啥也住院了呢？”
我想了想也有道理，就开始跟小姐姐们讨论口红色号。
这是护士姐姐们叠的彩色折纸。
见到更多患病者后，我开始更能正视精神类疾病，不论是精神分裂，还是抑郁症，躁狂症，或者躁郁症。在这样一个时代里，太多人生病了，所以无须把他们过于特殊化边缘化。
大家都一样，在芸芸众生之间，我们只是精神上得了一场感冒。
我跟念禾在医院穿着拖鞋撒欢儿。
住院大概半个月之后，我开始明显好转起来，能正常地进食，出门也不再那么恐慌，甚至和朋友喝了大半瓶龙舌兰之后依旧屹立不倒，回家好好睡了一个晚上。
除去医院的治疗，身边的朋友也给了我特别大的帮助。所以我也满心欢喜地过之后的每一天，终于在一个月后等来了出院的那天。
我几乎是整个病区探望者最多的病人了，病床边永远放满鲜花。
三
“这一切不是你的错，
背负了这些病不是因为软弱。”
与感冒一样，精神类疾病也在春季最为频发。不同的是，精神上的折磨已经不是自己像平时那样能控制的。
有的时候能活着，对我来说已经是巨大的努力了。2018年春天，在经历躯体僵化、无法进食、失去行动能力之后，我又一次入院了。
这次入院的患者有很多老人家。这位奶奶总是格外安静，只有女儿来的时候，才能安心睡下。
回到原来的病房，这次隔壁床住的是个小姑娘，病情比我要严重许多。
第一晚睡觉的时候我听见她在喊梦话：“我要杀了她们，我要杀了她们。”我犹豫了很久还是选择走过去，轻轻问她能不能跟她聊聊天，她含着泪点点头。
医院九点多就熄灯了，大厅漆黑一片。
后来我知道，姑娘被寝室的人排挤，被锁在阳台上，被同寝室的室友敲诈和撕作业。讲到痛处，她开始不能控制地摔东西。我抱着她，告诉她她已经很坚强了。
我还告诉她，我刚上大学那会，被室友翻出药盒知道了我是一个有“精神病”的人。在表面平和的情况下，她们告诉班主任要求把我从这个寝室换出去，因为觉得我有病，怕我伤害她们。
她一边哭一边把手臂张开对我说：“我要抱抱你。”就这样我们拥抱了很长时间。中途在姑娘失控的时候她妈妈试图阻止她的行为，被我阻拦下来，我觉得如果不让她发泄情绪，她会更难受。
这一切都不是她的错，背负了这些痛苦和病不是因为她软弱。
在姑娘冷静下来之后我问她妈妈，她今天说的事儿你都知道吗？姑娘的妈妈一边哭一边摇头，我只能叹气。
某天中午，隔壁床的姑娘和她妈妈安静地睡着了。这样不言不语的爱和陪伴，让我觉得很温暖。
早上的时候病房里的大人说，现在孩子生活条件都太优越了，没受过苦，承受能力差，所以就得这种病，不像他们当年，条件艰苦，承受能力高。
也有好多人，包括好多病人的家属都在说：你就是没有想开，没有想透，你想开了就好了。
我对这句“想开了”深表绝望。我们只是在众生中病倒的那一个，这不意味着我们就会被病魔打倒。也不意味着，我们就应该在他人的有色眼镜下生活。
有一次拔针了没有按好，血蹭到被子上，我望着这血迹，想着如果痛苦也能这么随意流出就好了。
我这次在病房里也碰到了一个像念禾一样的姑娘，蹦蹦跳跳的，总是唱着歌扭来扭去。她每天都会来看看我，说她很怕一个人，但是父母忙，总是没空陪她。她老是握着我是手说，你会好的，你肯定会好起来的。
我记得有一天我发了一条很丧的朋友圈，她那个时候正好不在医院，对我说了一句：“你要乖，你等我回来。”
所以我们总是躺在一张床上聊一些琐碎的事儿，住院的时候有人给你加油鼓劲、陪你聊天也是一种幸福。
有一天我突然不见她，后来才知道她出院了。第二天，我在朋友圈里得到一个噩耗，是她家里人代发的，宣布了她的死讯。
她选择了跳河，最后打捞上来的时候，人已经没了气息。
我不知道该说什么，那一刻，世界好像都凝固了。我只是想，她最后一次躺在我身边的时候，我能抱紧她就好了。
我没办法对她的痛苦感同身受，也许人间不适合她。可是你会怀念人间吗？会想念这晴雨不定的四月天吗？
四
“还有很多人没有放弃我，
我也不会放弃我自己”
后来我去做了一次心理疏导，我现在已经不记得在那一小时里都说了什么，只记得在医生面前痛哭不止。
我在哭我自己，也在哭这绝望和遥遥无期。
在人间这么苦耗着，无非就是心里还有着那份爱，让人有所留念。我每次清醒过来都觉得自己是自私的，是无药可救的，但是劝说别人很简单，拯救自己却很难。
出院后，我依旧能想起犯病时的苦痛，也能想起以前向爱人求助反被指责的无助，和自杀后抢救醒来，发现自己浑身插满管子的茫然。到目前为止，它们让我摔跤，让我觉得疼痛，但好歹都没有杀死我。
最让我感激的就是，还有很多人没有放弃我，于是我也不会放弃我自己。
偶尔在医院周围走走，看到零零散散开着的茶花，想到自己小时候，住的小区栽满了茶花树，开得极盛，我每次看到花开就开心得不行，花落的时候地上像下雪一样。
后来我都没有看到过开的那么盛的茶花。看了几年的花开花落，没想到自己走上了这样的人生。
那天，我躺在草坪上看飞去的鸟，想，它们一定是自由的，而我，也一定会自由的。
