确诊为重度抑郁的第十四个月

　　2017年12月27号

上海的天气越来越冷了，我裹着长长的羽绒服，从家里出来，坐两站公交，到地铁站;坐七号线，从东安路出来，再走个十几分钟，抬头就能看见上海市精神卫生中心最高的那栋楼。那是我的目的地，一周要来三次的地方。

今年12月份，我在精卫中心复诊的时候，看到有个项目在招募志愿者或者说临床实验者——用针灸辅助治疗抑郁症患者的睡眠障碍。我报了名，除了每天照常吃药，每周要来针灸三次。

恩，没错，我有抑郁症，还很严重。

把时钟往回拨。

　　2016年11月6号

车子开进医院大门，这里是上海市精神卫生中心，以前的我从来没想过，自己会有一天以病人的身份来到这里。

那天是周末，我在家加班做方案，可是从早上睁开眼睛就一直在哭，一边哭一边做，我试着把注意力集中在方案上，告诉自己周一要交，我必须得完成。但是控制不住的负面情绪像漩涡一样把我裹在里面出不来，这个时候，我知道自己一定是生病了。

在这之前有很长一段时间，我出现了严重的睡眠障碍，每天睡不到五个小时。体重暴减，本来只有90斤的我，瘦到不到80斤。莫名其妙就会哭，走在路上、在地铁里，眼泪控制不住往下掉;有时候在公司也会突然想哭，就躲到厕所隔间哭一会。只是我不知道这是生病了，我以为自己只是不开心、压力大。所以我照常去上班、去社交、还会跟身边的人开玩笑，别人看不出我有任何不对的地方。可能是我掩饰得太好，因为我早就习惯了这样。可是从那天起，我知道自己一定是病了，要去医院。

医生听了病情描述之后，轻描淡写地告诉我“你这是典型的抑郁症，我先给你开点药，你先吃着，明天是周一，过来做测试。”

测试结果出来了，我拿着纸条去找医生。一张纸条上写着：宗氏抑郁自评量表(SDS)测评结果报告，编号：0000173*** 姓名：黄××，年龄：25，性别：女，被试者目前有重度抑郁症状。另一张纸条上写着：宗氏焦虑自评量表(SAS)测评结果报告，编号：0000173*** 姓名：黄××，年龄：25，性别：女，被试者目前有中度焦虑症状。两张纸条的右下角写有时间，那天是2016年11月7日。

这是一个寻常得不能再寻常的周一，我是一个看起来正常得不能再正常的人。也许我的生活表面上还不错，是很多人羡慕的对象。同时我也是一位重度抑郁症和中度焦虑症患者。

医生给我开了药和病假条，我回到家，蹲在床边，跟公司请了病假。

让我觉得特别讽刺的一件事情是，我刚病倒没两天，之前申请的澳大利亚打工度假签证就下签了。如果我没有生病，我可以辞职、买机票，飞去南半球开启打工度假的生活，这是我一直以来的梦想。而我现在除了哭，什么事情都做不了。

“突然怎么，绷了这么多年的弦就断了，我再也打不起精神来了，我好累，连呼吸都累。”这是我当时写下来的一句话，没有夸张，是真的连呼吸都累。我从精卫中心拿了一堆西药，抗抑郁、安眠的、镇定的，每天按时服药。我瞒着爸爸妈妈，自己在上海治病。

每天睡不着觉，吃了安眠药也睡不着或者醒得特别早。

有一天，我在凌晨三点的时候醒过来，在微博上写道：“三点醒了，看书等天亮，手伸出窗外，想拍一张此刻的天空，灰蒙蒙的，路灯还亮着，街上几乎没有行人。只有来回路过的车辆带来声响，这座城还睡着，没有拥挤的公交，没有拥挤的街道，一切都还未开始。”

睡不着的时候我会试着看书，却发现什么都看不进去。白天我怕自己一直闷在家里不好，还会出门去看电影，记得我去看了自己特别喜欢的《神奇动物在哪里》，看完之后，走出电影院就开始嚎啕大哭，哭了整整一路，回到家继续哭。我的男朋友试图来安慰我，我说你离我远点行么?

我不知道自己怎么变成这样。

我每周要跟爸爸妈妈视频一次，我告诉他们我很好，根本不敢说实话，怕他们接受不了。我的爸爸妈妈一直以自己的女儿为骄傲，女儿从小到大没让他们操过心。

　　2016年12月中旬

我决定回家，跟爸爸妈妈坦白自己生病这件事，我知道自己一时半会好不起来，瞒着也不是办法。我回到安徽老家，告诉爸爸妈妈，我生病了，而且病得很厉害。好在他们很快接受了这个事实，并且告诉我现在什么都不要想，我们先治病。大概七八年前，我的一个亲戚，也得过抑郁症，在合肥一位名中医的诊治下，痊愈了。所以，爸爸妈妈立刻帮我联系那位医生，我开始了长达十个月的中药治疗。每两周要去合肥拿一次药，每天早晚各喝一碗中药，喝到后来都不觉得苦，因为麻木。

被抑郁症支配的日子，只剩下痛苦，就像不会游泳的人掉进水里，每天都在拼命挣扎，才能不被淹死。微博上流传一句话，说“抑郁的反面不是快乐，而是活力。”我觉得不全对，抑郁的反面既是快乐，也是活力。

失去快乐意味着，每天早上睁开眼睛，就被难过、悲伤、绝望、消极厌世等负面情绪笼罩，那时候的我总是感觉心上插了一把刀，痛苦到极点，时常崩溃大哭，控制不住。失去活力意味着，对所有事情都失去兴趣，什么都不想做，只想像乌龟一样缩进壳里，觉得人生变得毫无意义。活力从身体里被抽走，不管是坐着、躺着、站着，只要还在呼吸，什么事情都不做也特别累。

与此同时，时常会感到自卑、自责、自我否定甚至是诅咒自己，不停问自己为什么会变成现在这个样子，为什么事情会发展到这一步。没胃口、睡不着、做噩梦，每天重复。

从2017年2月份开始，我开始接受心理咨询。其实我很清醒，知道一些经历给自己造成的负面影响，知道自己的性格缺陷;也知道这些年，自己心里积压的事情太多，偏偏我是个太过敏感的人，做不到大大咧咧不在意。心理医生说我就像一个只能抗90斤包袱的人，生生扛了110斤，早晚会有垮的那一天。

我按照医生的嘱咐，每天坚持运动，多和朋友接触，做自己感兴趣的事情。我喜欢旅行，我在五月份的时候去了一趟台湾，六月份的时候去了一趟福州。

可是我时常觉得抑郁像一颗种子，很早之前就在内心最深处埋下，这些年种子生根发芽，纸条遍布我身上的每一个角落，伴随我的呼吸。而我一直觉得只要不被别人看出来，就可以正常生活，直到被彻底摧毁的那一刻，所有枝条把我撑破，碎成无数碎片，我没有力气再反抗。我试图把碎成碎片的自己拼起来，我还是想和以前一样，只要不被别人看出来就行，并没有更好的办法。

　　2017年5月31号

无意间，在朋友圈看到一位学妹推荐了一个写作课，是六子老师在简X上的课程。这是我第一次知道简X这个平台，也是第一次知道六子老师。我报名参加了，目的很简单，想学着把许多话以真真假假的形式写下来，算是给自己一个出口。我注册了一个简X账号，也新注册了一个豆X账号，我的状态开始变得比较平稳，听听课、写写作业，我以为自己在慢慢好转。7月份的时候，又报名了花白老师的写作课。

谁知道在7月份快结束的时候，我的状态瞬间回到了谷底。没有办法听课，没有办法写作业，没有办法控制情绪，我刚刚往前走了一步，又退了回来。经常喉咙发紧，眼睛发热，泪水一瞬间充满眼眶，我拼尽全力不让眼泪掉下来。嘘，别哭，我告诉自己。无数次眼泪涌出来又咽下去，涌出来又咽下去。

崩溃总是来的毫无预兆，生活再次陷入了奇怪的死循环。 柏邦妮说过：“有些难题一旦提出，就意味着所有的答案就都已经错了。”状态的反复，让我的心态也更加崩塌。

我写了一大段话存在备忘录里，“时不时就有人说，我看起来特别好，不像是生病/以为我好了，看起来好本来就是个伪命题。那不然是要怎样?难道要把我每天都好难过贴在脑门上么。其实这些年，我也不只是因为要强才去装作很好，更准确的说我特别废物只能虚张声势。我一点也不勇敢，能掩饰的事情我就掩饰，能逃避的问题我就逃避。

除了病情最严重的时候，我根本不敢表现出太多的悲伤和痛苦，我根本不敢告诉别人我有过不去的坎。因为我说了之后，不出我所料，所有人都告诉我这没啥大不了的，大家都能往前走为什么你不能，换句话说你就是懦弱就是没出息。我害怕别人觉得我特别丧然后讨厌我，我更害怕别人告诉我，一切都会好起来，因为我好不起来，而这让我看起来像个彻头彻尾的loser，让我更加自责。

一方面我害怕不被理解害怕被讨厌，另一方面就算有人理解又能怎么样?对我自己而言，我面对的是一个无解的题目，所以不管是以前还是以后，说到底我还是只能把事情都掩饰起来，并且告诉自己应该有的样子，积极上进、姿态好看，而不是沉浸在悲伤里的傻逼。所以我就一直是表面上看起来特别好、特别上进，其实心已经烂得全是窟窿的那种人。我没有停止过努力，尝试很多办法让自己好起来。可是根本没有用。每个人自愈能力不同，很不幸我是自愈能力几乎为零的那种人，我也很抱歉。所以宁愿假装没事了一切都很好，大家都别为我操心。看起来好本来就是个伪命题，那不然是要怎样。”

　　2017年9月28号

在我的打工度假签证到期之前，我还是想出国尝试一下，我在想换个环境会不会好一些?如果不好的话，大不了就当是出去旅行了一次。我在出国前停止了治疗，规划了一个旅行路线，先到墨尔本，然后是黄金海岸和布里斯班，最后去凯恩斯。2017年9月28号，我飞往墨尔本。

墨尔本很文艺，街头巷尾飘着咖啡的香味，走着走着就会碰到有涂鸦的墙壁，在许多小巷子里，那些外国人围着露天的小桌子喝咖啡、聊天，我很喜欢这里。可是从我到澳洲的第三天开始，每天睁开眼睛就哭，然后要挣扎很久才能出门，在心里有个声音告诉自己“你看，换个环境也没有让你好起来”。接下来的行程我没有放弃，我去龙柏考拉动物园抱了考拉，我去凯恩斯坐了直升机看大堡礁，也完成了自己高空跳伞的心愿。

只是抑郁这条黑狗如影随形，无论如何我都摆脱不掉。我在犹豫到底是留下来，还是回国;爸爸妈妈很坚决地告诉我，我得回国接着治病。

　　2017年10月16号

时隔将近一年，我再次踏进了上海市精神卫生中心的大门。由于十个月的中药治疗加上心理咨询并没有让我的病情真正好转，我决定还是换回西药治疗。刚开始吃西药的时候，会有一些副作用，可能要等上两三周才会消失，正面疗效才能发挥作用。

拿完药，我从上海回家了，情绪一直处于谷底，加上药物副作用，我开始有了放弃的念头，可是我没有在爸爸妈妈面前表现出来。抑郁症患者有轻生的想法，是这个病的症状，我每次都会告诉自己再撑一撑，爸爸妈妈就我一个女儿，我不能这么自私。但是这次不一样，我默默在电脑里写好了遗书，因为我知道爸爸妈妈不会看我的电脑。

　　2017年10月30号

早上，我趁着爸爸妈妈刚去上班的功夫，吞了两板阿普唑仑，这是用来安眠和镇定的药，这一年的折磨让我的身心到了极限，我只想要解脱。碰巧的是，我吃完药没多久，男朋友打了个电话过来，感觉我状态不对，通知我的妈妈赶紧回家。我的记忆停留在妈妈到家的那一刻，后面的事情就全部没有了印象。我不知道自己怎么去的医院，也不知道自己怎么被抢救的，晚上的时候有个姐姐来看我，根本不知道她跟我说了什么。直到第二天中午，我才完全清醒过来。

后来，妈妈辞了工作，来上海专心陪我治病，随着药物开始发挥正面疗效，我的状态比之前要稳定得多。除了去医院的时间，我会带着妈妈看看电影，拿着相机出去拍拍照，然后打算恢复写东西的计划。2017年11月24号，我的豆X账号开始了更新，2017年12月11号，我的简X账号开始了更新，这一个多月我回到了平稳期。

我清楚地知道那条黑狗还在，还是会莫名觉得情绪低落、难过、悲伤和绝望，可是我还在努力，试着让自己跟他和平相处。

　　今天是2017年12月28号

黎贝卡写了一篇关于抑郁症的文章，主角是郑秀文，她在2004年拍完《长恨歌》之后，爆发了抑郁症。

　　当她稍稍意识到抑郁症的来临，她还是不愿意承认自己熬不下去了，不愿意面对自己的软弱。人的承受力总是有一个限度的，再怎么不愿意面对，当你真的再也承受不住了，总有一个时间点，会爆发出来。拍完《长恨歌》的最后一个镜头，她一下子觉得自己“没油了”，“要灭了”。她终于承认自己生病了。

看到这里就已经哭成了狗，因为我觉得这也是我自己。

从抑郁症这个黑洞中走出来的她，整个人的状态都发生了很大的变化，她觉得自己的使命就是要帮助一些人。

文章最后写道“郑秀文说，生病之后，我原谅了自己，也接纳了自己的不完美，我明白生命就是这样有高低起伏的，所以必须接纳自己的软弱，没有必要假装很坚强，没必要每分每秒都撑着。”

我不知道自己的状态会不会再变坏，也不知道自己到底什么时候能够好起来，可是我已经不打算放弃了。我会学着接受这样的自己，学着跟抑郁症这条黑狗相处，学着过好当下每一天。

今天我出发去西安，跟闺蜜的短途旅行，我们一起在西安跨年。希望2018年，我会有好的转变，有好的开始。也希望我能够像郑秀文一样，帮助一些人。所以我鼓起很大勇气把以上这些写下来。

　　写在后面的话

有太多人对于抑郁症有各种各样的误解：比如，其实你就是想太多，想开点就好了;你已经很好了，多想想生活中好的一面;转移注意力，忙起来就好了;出去玩散散心就好了;其实就是矫情就是作……

我想告诉大家，抑郁症是疾病的一种，像感冒发烧肺炎一样，不是单纯的情绪不好，也不能靠自己调节好起来。抑郁症患者往往陷入巨大的痛苦中，旁人无法体会与理解。

我的抑郁症成因很复杂，而且漫长，在文中略过了这一部分;很多抑郁症患者在早期就会有抑郁倾向，我就是这样。如果你觉得自己有早期抑郁症的症状，请尽早看医生，寻找专业帮助，不要自己硬抗;如果你身边的朋友/亲人得了抑郁症，希望你们能多给他们一些理解和关怀。