里克特曾经说过："人的一生只是一刹那。所以我们要珍惜它，在世上一天就要过好一天，切莫虚度了年华。"从我们出生的那刻起，我们人人也都面临着死亡，这是无法避免的结局。可担心死亡无用，不如珍惜眼前的生活，把每一天的日子都过得有意义。

命运从来都不公平，悲欢离合的剧情每天都在世界上的各个角落里上演，生与死，从来都不是对立的。有的人身体健康庸碌于世，有的人身患绝症微笑向阳，生命的结局总是有喜有悲。

在美国，有一个"泡泡男孩"，他12岁才走出隔离罩，在死亡前第一次触摸到了妈妈……他是个普通的小男孩，四肢健全、笑容可爱，但他也是个特别的小男孩，绝症让他的生活变得不再平静。

诞生，注定了悲剧的结局。

1971年9月，维特尔出生在美国德克萨斯州的一家普通医院，孩子是父母爱情的结晶，本来应该大喜的日子，却因疾病蒙上了一层阴影。维特尔出生不足十秒，便被放进了无菌透明的塑料隔离罩中，一放便是十二年之久。

原来，刚刚出生的维特尔被发现身患SCID，即严重联合免疫缺陷，这种病是人类最严重的先天性免疫缺陷。维特尔的体内没有任何的免疫系统，没有能抵御细菌和病毒的能力，所以对他来说，隔离罩外面的世界很危险，处处致命。

很多患有SCID的婴儿在出生时就夭折了，在维特尔出生前他还有个哥哥，也是身患此病，但却在七个月时夭折了。维特尔的父母信奉天主教，当再次怀孕无法堕胎，只能冒着风险将他生下来，不幸的是，维特尔也患有SCID，这仿佛一个惊天巨雷，让维特尔的家庭不再平静。

专家表示，若想治疗此疾病，目前唯一可行的办法便是移植骨髓，但不幸的是，经过检测，维特尔的父母和姐姐的骨髓都与他不匹配，与他相匹配的骨髓也迟迟未找到……

就这样，维特尔身陷绝境，但家人和医生都不愿意放弃，于是他们决定，让维特尔一直居住在无菌透明的隔离罩中，活在这个泡泡里维持他的生命。维特尔作为身患SCID的患者，注定了成为医学的试验品，在医学界探索SCID这项疾病的道路上做出牺牲。

成长，在艰难中极力斗争。

就这样，维特尔在无菌隔离罩中渐渐长大，他一直都只能呆在里面，家人只能透过罩子看着他的一举一动，没有过抚摸亲吻，维特尔就这样长大了。与此同时，医学界关于SCID的探索仍在继续。

维特尔的故事被媒体报道被大众所知，大家都很关心这个特殊的男孩，怜惜他的不幸，都叫他"泡泡男孩"。日复一日，维特尔艰难地长大了，他和普通孩童一样对新奇的世界充满了好奇，但他和普通孩童也不一样，他无法离开隔离罩去触摸外面的世界。

维特尔的主治医师思前想后，彼时恰逢美国航天登月计划，他受到启发，在与美国天空署联系后，为维特尔量身打造了一身特殊服装，只为圆小男孩的梦。在维特尔五岁那年，他穿着那一身太空服，终于走出了隔离罩。

他新奇地望着身边的种种，小心翼翼地触碰，所有的东西对于他来说都是那么新奇，甚至还可以和姐姐一起玩水枪。维特尔的父母看着他的一举一动，激动得热泪盈眶。

但是这样也治标不治本，这套太空服在使用六次之后便被闲置了，因为这套衣服穿着步骤复杂，还需要专业人员帮忙完成繁琐的出舱连接和穿衣步骤。没办法，维特尔重新回到了隔离罩中生活。

漫长的治疗还在继续，医学界对SCID的了解越来越深入，但却依旧未找出合适的治疗办法，依旧一筹莫展。外界对泡泡男孩的关注越来越少了，人们失去了耐心，就连维特尔的主治医师，也相继离开。身陷痛苦，未来遥遥无期，但维特尔的家人依然陪伴在他的身边。

维特尔不是医学试验品，也不是一只被关在隔离罩中的小白鼠。生命在他眼中是珍贵的，他多么想活下去啊。

离去，被死亡带进了天堂。

在1983年，事情终于有了转机。新的医学成果问世，即移植成功不配型的骨髓。维特尔也有了新的主治医师，他决定利用这项新的医学办法治疗维特尔。那年冬天，维特尔被推进了手术室，他被移植了姐姐的骨髓干细胞。然而，祸不单行，手术后维特尔的情况却并没有好转，他发着高烧，看起来十分痛苦。

医生们尽全力抢救，却依旧无法挽回维特尔渐渐流逝的生命。临终前，维特尔的母亲泣不成声，她第一次抚摸到了自己的孩子，也是最后一次。维特尔在妈妈的怀中，呼吸渐弱。

原来，被移植给维特尔的骨髓中有一种潜在的致命病毒，进入维特尔脆弱的身体之中大量繁殖，导致了他的死亡。

维特尔，这个与SCID病魔斗争了十二年的勇敢男孩，还是被死亡带去了天堂。2001年，根据维特尔经历改编的电影《泡泡男孩》问世，大众又想起了这个勇敢的男孩，他身上的勇气，他的艰难，深深触动了所有人。

孟德斯鸠说过："能将自己的生命寄托在他人的记忆中，生命仿佛就加长了一些。"医学界会永远记住这个勇敢的"泡泡男孩"，他艰难地活过一次，点亮了SCID治疗的曙光。

维特尔的母亲接受采访时说："每一对失去孩子的父母都会问自己，孩子短暂的一生对这个世界有意义吗？今天，科学用现实的成果告诉我，有。"如今，医学发达起来，SCID不再是难以攻克的绝症，有百分之九十的孩子在经过骨髓移植后都能在阳光下嬉笑奔跑，快乐生活。

正如维特尔墓志铭上所写的："他从来没有触摸过这个世界，但这个世界被他触动。"

文/盛弘