儿子得病后，二胎妈妈患癌：最好的母爱，是先爱自己

我没经历你的绝望，所以不劝你去坚强。惟愿你也保全自己，最终活成爱的信仰。

『 问 』

深夜，坐在医院的病床上，给你写信，是因为刚刚在你文中，看到这么一句话：“凡是爱无法治愈的，药物也无能为力。”

瞬间，泪水就打湿了双眼。

我此刻，正在承受人生最艰难的时候。二宝出生一个月后，被确诊为严重癫痫病，在广东权威医院，治疗3个月，药物副作用明显。家人商量后，辗转上海，在另一家知名中医院，寻求中医治疗。

治疗差不多一年，病情趋于稳定，癫痫很少发作，但是孩子发育依然迟缓，行动能力差。我们在病友的介绍下，又去了安徽，见到另一个专家。

孰料，这个专家听完我们的求医经历，勃然大怒，说我们简直胡闹，怎么可以带孩子看中医，白白错过了一年最佳时期，甚至直接给孩子宣判了“死刑”：将来不会说话，不能康复，要做最坏的打算。

那一刻，我扑通跪在了地上，异常内疚：难道，真的是我耽误了孩子？！

其实，在孩子生病的第6个月，我也患上了甲状腺癌。孩子生病后，我整日以泪洗面，整宿睡不着，总是感觉上不来气，到医院检查后，被确诊为甲癌。

从确诊到手术的半个月里，我憎恨这个世界，憎恨老天不公，甚至有过带着孩子离开这个世界的念头。

所幸的是，不管是丈夫，还是老人，都一直宽慰我。

6个小时的手术后，我从黑暗中睁开眼睛，看见术后第一缕阳光的瞬间，就像得到神明的指点一样，忽然就想开了：

不仅要活下去，而且要活得好。

我渐渐接受了自己的癌，也在那一刻接受孩子的病，我一边进行各种抗癌治疗，一边带孩子辗转各家医院。

我再也没有在孩子面前哭过。我想尽一切办法在他面前笑，也期待他有一天也能像个正常孩子一样，跑到我身边，对我说：“妈妈，我爱你。”

但这次安徽求医，医生的悲观结论，再次让我跌落深渊。我内心燃起的希望之火，就这样一点点在深渊里熄灭。

我和先生都来自小城，怀揣着热望到大城市打拼，有了女儿，又有了儿子。即便儿子生病，我又病倒，我们都握紧彼此的手，相信厄运会过去。

但今天，我的信念再次摇摇欲坠。

娜姐，原谅给你写这样一封悲伤的信，希望你能给我一点力量。谢谢。

『 答 』

感谢信赖。

在我七八岁的时候，我妈患上严重的肺结核。

在此之前，我们那个偏僻落后的小村，已有两位肺结核患者，因为贫困和病重，咳血而死。

所以，听闻我妈患上这种病时，一家人的惊恐可想而知。

我那时候去上学，每天放学就急匆匆往家赶，离家还有很远就大声喊“妈”，以这样的方式确认我妈安然无恙。

那时候，农民没有医保，也没有什么收入，我爸从不抱怨，想方设法挣钱，给我妈看病。

他去山西煤窑打工，去建筑工地上盖房子，在每年春天挑上一担又一担刚孵出的小鸡崽，担到远乡去卖。

然后，把挣到的钱，给我妈治病，供养我们读书。

我爸不仅不抱怨，而且善于苦中作乐，把他外出一路遇到的辛酸，当成笑话讲给我们听。

有年春夜，他挑着扁担卖鸡娃回来，走到一个偏僻的小路上，远远地看见前面有个黑影，很高，很长，像人，又不像人。

我爸边往前走边揣摩：看体型，应该一个挑着扁担的人。所以，他疾步走上去搭话：“老乡，你也是卖鸡娃的吗？”

但是，对方并不理会他。夜色中，我爸凑上前仔细辨认，才发现对方是一头驴子。

在粗粝而贫困的童年，我听我爸眉飞色舞地讲过很多类似的笑话。长大后，才理解这些笑话里，藏着怎样的坚韧和乐观。

后来，我妈的病奇迹般地痊愈了。但常年的超负荷劳动，让我爸和我妈在迈进60岁的门槛后，相继患病。他们躺在病床上的日子，也成了我陪他们最久的日子。

聊起过去，尤其是我妈生病那段日子，他们不约而同地表达了这样的愧疚：

“那时候，家里穷，又有病号，你们跟着受了不少委屈。”

每当这时候，我就会对他们说：

“不，爸爸，妈妈，不是这样的，你已经做得足够好了。”

你做得已经够好了。

也是今天，我最想对来信的你说的第一句话。

01

孩子生病，不是妈妈的错

“每个母亲，都会犯的错，就是把孩子的病，归咎于自己不够好，进而在沉重负罪感中，错失更多。”

这是《当爱遇见孤独》的作者杜佳楣老师，写她和身患孤独症的女儿的故事时，自我剖析的一句话。

这句话，适合送给天下所有家有病孩的妈妈：

孩子生病，不是妈妈的错，妈妈不必像个罪人一样活。

孩子来自母体，曾是妈妈的一部分。孩子患病，尤其是先天性疾病，尤其是重病大病，在外人指责和悲苦情绪里，妈妈最容易在负罪感中陷入自我怀疑：

“为什么别人家的孩子都好好的，偏偏我生的孩子是有病的？一定是我的错！一定是我不好！都怪我！”

但，我想对所有同病相怜的妈妈说：

“疾病是无法控制的。患病是没有选择的。你冒着生命的危险把那个小人儿带到人间，你比任何人都希望他好。孩子的病不是妈妈的错，看不到这个常识的人才有错！”

来信的你，就是把孩子的病，等同于自己的错，才用负罪感去惩罚自己，觉得唯有自己去替孩子受罪，内心才会得到平衡。

结果，上苍果然和你开了个玩笑，让你在过度操劳和极度悲伤中，患上了甲癌，让你承受比孩子更急更痛的病患，才明白这个真相：

孩子的病，不是妈妈的错。不用这种错误的观念惩罚自己，才是你需要看见的。

02

你活得好，孩子更有希望

这些年，我时不时去医院报到，也渐渐理解了那些病急乱投医的人们。

我想，没有过生死线上来回摇摆的经历，就没有资格去嘲笑那些在希望和失望间不停切换，仍不愿放弃最后一丝希望去求医的人们。

儿子生病后，你和家人没有耽误一分钟，去的每一家医院，都是权威的，找的每一个专家，都是知名的。

不管，今天孩子的情况，如你感受的那样在好转，还是如安徽专家预言的那样变糟糕，你都要接受这样一个事实：

你已经用最大的努力，去给了孩子最好的治疗。

何况，中西医之间，不同流派的治疗之间，也是有很大差异的。有时候，专家也难客观，因为他表达的，不一定是孩子的病情，而是对另一个流派的抵触。

关于儿子，你做得已经足够好。关于自己，你做得还不够。

因为，在这段黑暗的日子里，你首先应该保全的，是你自己。

最好的母爱，是先爱自己，这不是自私，而母爱的长远计。

因为，你是这个一岁小人的妈妈，是他最依赖最需要的人，是关乎他康复与否的精神支柱，而你也是一个病人。

不难想象的是，如果你病倒，或病情加重，势必会延误孩子的治疗，势必就让这黑暗的时光更加艰难。

所以，你，请把关注力多向自己身上转移一些。

你要学会向身边人求助，学会把陪护儿子的重担和家人分享，学会照顾自己的健康和情绪，学会忙里偷闲地锻炼身体，学会在黑暗中露出笑容。

其实，唯有你从“我有罪，我不该快乐”的枷锁里解放出来，在治疗锻炼中保全健康，那个孩子才更有可能跑向你，喊出那句“妈妈，我爱你”。

你的爱和能量，是救赎孩子的最强磁场。

03

病患的最终归宿，是爱

孩子有病，自己患病，经济和精神的双重压力下，底层出身的你和爱人，不离不弃，相互陪伴，给对方打气，撑起一个家。

仅仅这一点上，你们已经超过了很多夫妻和父母。

我想，看到这封信的所有人，都会为你们一家人祈福。这是每个和病患斗争的家庭，都该获得善意。

但如果最后，你尽了力，孩子的情况还是不如所愿，希望你能接受。因为，你身患疾病，还有一个健康的孩子，这个家也需要向前走。

其实，所有病患，最终的结局，并不是好了，或没好，而是在一路陪同中，我们给予对方怎样的陪伴和安慰。

这封长信的最后，很想和你分享另一个病号的故事：

100多年前，在美国，有个结核病患者，叫特鲁多。那个年代，肺结核被视为不治之症。

为度过人生最后的时光，特鲁多远离都市，来到人烟稀少的撒拉纳克湖畔，爬山打猎，放松休闲。

渐渐地，他发现自己体力在逐渐恢复，他就又完成了博士学位。后来，他干脆在撒拉纳克湖畔创建了一个结核病大学，并成为美国分离出结核杆菌的第一人。

1915年，特鲁多医生以82岁高龄去世。虽然，夺走他性命依然是结核病，但他创造了那个年代这类患者的长寿记录。

弥留之际，特鲁多嘱咐身边人，在他墓碑上刻下这么一句话：

有时治愈，常常帮助，总是安慰。

是的。

治愈，靠医学和运气；帮助，靠他人和给予；唯独安慰，对自己的接纳和认可，对亲人的体恤和陪伴，是最容易也最无价的真诚。

它犹如阳光，穿透黑暗。它就像希望，驱走绝望。它是一个拼尽全力的母亲，能从怀里掏给孩子的最后食粮。

而这食粮，会带来温煦，会创造奇迹，会告诉人们，什么是母爱的立场和光芒。

愿这样的安慰，给你和孩子带去好运。