一次便血，身体无异样的我被诊断为结肠癌晚期，往后余生如何度过

我，33岁，独生女，在31岁快结束的时候同认识10年的男友刚结婚，11月初办的婚礼，12月底本来计划出去度个蜜月，顺便学个自由潜水，和朋友们一起，本来出发时间都定了，我买了漂亮的度假裙，买了泳衣，买了潜水装备，对于出生在北方三线省会城市的我来说，真的很爱大海，我连上大学都选择了一个有海的城市，但是这次预谋已久的集体旅行并没有成行。

我在12月中旬的时候有一次便血，那时候我在上班，蹲在卫生间看到有血也是有些害怕，因为我知道，那不是痔疮出血，我是一个很有医学常识的人，平时对身体出现的微小的变化也比较警觉，这次便血的第二天，我就挂了我们这个城市最好的三甲医院肛肠外科的号，准备去具体看看，虽然晓得这个便血确实有问题，但是身体也并没有出现过其它另外的症状，总还是觉得自己应该不会有什么大病，当时医生指检告诉我大概率是痔疮，那时候我真的很高兴，希望自己的预判是错的，但我还是让医生开了肠镜，转天约了肠镜去检查。

因为是做的普通肠镜，所以我全程清醒的看到了我肠道里那个巨大的隆起性肿瘤，肠道只有很小的位置可以供肠镜通过，那时候躺在肠镜床上，我清醒的知道，我完了，这东西绝对是肿瘤，我问肠镜大夫，我说就是这个东西出血呗？他说是的，我看到肠镜取样那个瘤体真是一碰就破，医生安慰我说这个需要做病理的，而且你发现得早，就算是坏东西也肯定是早期。对，当时我也是这么安慰我自己，在做完肠镜后，我告诉了我好朋友们这个大概率会是不幸的消息，告诉了我老公，告诉了我爸妈，取消了12月底要出行的计划，并且在病理结果没有出来之前，我照常回去上了一周的班。

别人得病，大概率都是家人知道，我得病，是我自己先知道。我给自己做了一周的心理建设，冷静的想了想如果病理结果出来，我该怎么面对我或许所剩不多的余生。19年12月初，病理结果出来那天，我在单位，对，我在上班，下午出结果，我那天下午很紧张，紧张到手脚麻木，结果是我让我老公去医院拿的，我让他拿到后给我打个电话，但是他没有，我给他打电话的时候，我已经平静了下来，当时我是怎么想的，大约是觉得判决已经出来了，紧张也没有太大意义，但是我那个“愚蠢”的老公试图和我爸妈联合起来骗我，电话打的前言不搭后语，在他试图遮掩我最终的判决结果的时候，我就知道，这不是个我想听到的消息。

我当天和领导请了假，领导并不乐意那时候放我走，因为年底很忙嘛，我只好拿出了我的病理检测单，告诉领导，我大约需要做个手术，我没说我得癌症了，因为我觉着如果是初期说不定我还能回来上班。可是生活就是这么突如其来，我没想到，除了便血没有任何症状，年年体检没有任何问题的我，居然是结肠癌晚期，是那种很晚的晚期，核磁ct等等一系列检查下来，我已经多器官转移，肺，肝，卵巢都有，并且影响到了肾脏，肿瘤包裹了输尿管，导致左肾萎缩并积水，我自己数了数，肚子里坏了五个器官，真是有够拿一手烂牌。

我家人迅速给我联系了当地最好的癌症外科医生，并拿我的病历去北京最好的医院进行了问诊，医生说先化疗，看看有没有手术机会。那么从20年初，我就开始了化疗之旅，我共计化疗了18次，开始化疗效果不错，后期再做就有些控制不住，所以我做了两次大手术。一次切了肠原发灶，剥离了输尿管，一次切了全部卵巢和子宫，剥离了肠大网膜。说不上来癌症更痛苦还是治疗过程更痛苦。我化疗副作用巨大，整整一年，基本半个月化疗一次，有时候会有一些延期，但是副作用折磨的我生不如死。

我是个很冷静的人，冷静到知道自己癌症晚期都没有哭过一次，但是一次次看不到结束的化疗，真的让我精神崩溃，我觉得我的人生没有意义，为了活着，我只能受尽折磨么？那么我为什么要这样活着？我在化疗期间，哭得歇斯底里，一次次的想要放弃治疗。但是身体缓过来一些，我就又能调整自己的心态，觉得自己还能继续坚持坚持。反正吧，晚期病人，治疗没个头，心态就很是矛盾。我是那种分期太晚，又是kras基因突变，her2原癌基因阳性，微卫星稳定，并且不是林奇综合征的结肠癌患者。

总之这些条件限制我可用的靶向药很少，pd1免疫疗法无效，还容易耐药，且肿瘤容易转移。不过我也是虱子多了不怕咬，现在肾脏问题没解决还插着一根导管，排积液呢。虽然问题众多，但是在这一年的治疗过程中，我竟然还胖了十几斤，相当于和从前的日子来了场告别，我以前是那种特别爱美，特别注意身材管理，工作能力极强的那种职场“老油条”。毕业以后，10年以来，我对自己的职业规划一切都实现了，并且按部就班地升了职，有了更好的平台，赚了更多的钱。

对我来说，现在的日子和从前完全割裂，我的衣服都小了两个码，不能穿了。我的美容仪因为化疗药物，也不敢用了。我的化妆品，美发用品，首饰，护肤品，面膜，基本也都不用了。我平静地接受了我在因为生病变丑这件事，衣服由真丝衬衫套裙换成了白T牛仔裤，我买了各种款式的帽子，因为我发现假发套真的好麻烦，出门遛弯我实在懒得整理它。我化疗最难受的几天，就连自己洗脸都做不到，我喘着粗气，坐在凳子上等着我妈端给我洗脸水，等着她帮我擦拭身体，洗脚，然后赶紧躺到床上，缓一缓才能稍微好受点。我睡不着觉，吃不下饭，我饿得眼冒绿光，说多了都是一把辛酸泪。

2021年我的癌症又发展了，我来了广州，这儿有全国有名的肿瘤医院。我希望能让我舒服点。治病也佛系了，我真的觉得人的一生都是命运，实在没必要强求，我不希望我余生都生不如死，有时候觉得为什么不能安乐死呢？如果我有一天病情进展到了恶液质，我真的想体面的死去，而不是挣扎的活着。我不缺治疗资金，我之前的单位有给上大病保险，我妈也给买过大病险，而且前十年我赚得也足够多，但是真的钱换不来命，我只是不想受罪，我没有那么强烈的无论怎样也想活下去的决心，我只想有质量的活着，或者体面的告别。可能有人会说我软弱，但是这又有什么错，我不想成为一个抗癌的勇士，我只是想按我的想法过一生而已，不痛苦也是种幸运。写这些只是想记录下我的心情，我尽量挺着。毕竟我还觉着如果是现在的治疗方案能控制住，我还有点生活质量，那么我选择活着，如果有一天没质量了，那我就选择顺其自然死了吧。

我写了遗书，坚决不接受过度医疗，不插管，不鼻饲，不进icu，我志愿捐赠眼角膜，我没办法接受遗体捐赠，但是癌症病人的器官也不能捐赠，我能留下的，就只有眼角膜了，希望就算我死了，也能给别人带去光明。在广州的4月真的好热，我正在做第18次化疗，希望这次结束，我的肺转移灶会退缩一些，这样我就不总咳嗽了，希望带瘤生存的我能有够好运咯！

这一次化疗用的是贝伐加tas102这两个药，这其实已经是结肠癌的三线化疗方案了，之前问过病友，因为tas102是个口服药，总的来说他们用副作用还是比较轻微的，但是对我来说，呕吐又来了，我吃这个药也吐，我觉得我的化疗过程就是正常吐和特别严重的吐这两个区别。以前用5fu，吐得特别严重，我用三个止吐药也吃不下饭，睡不着觉。现在这个还好，饭还是凑合能吃一口，但是时间好长，口服10天，想想时长，我也是很惆怅，但是总体来说这个药稍微让我轻松了些许。

我喜欢广州这个南方城市，这里有我的家乡没有的绿树和鲜花，我计划在体感舒服的时候去周边走走，听病友说他们珠海的海边很漂亮，我不化疗的时候觉得我就是一个正常人，除了体力不济，所以我很坦然的推着轮椅出门浪，一万步走不了我还能走五千步。累的时候我就坐着让我妈推着我，有次在珠江边遇到个老大爷，他问我为什么能走还要坐轮椅啊？我说因为我不想困在家周围三公里范围内啊，我还想走走停停地看看这个世界呀，所以多个轮椅有什么关系呢？

抗癌卫士温馨寄语：

本文转载自知乎作者：匿名用户！癌症晚期并不等于绝症，依然有治疗的希望，抗癌卫士病友群中很多癌友也都是结直肠癌晚期，但是他们通过中西医结合治疗、日常的饮食、运动搭配，有相当一部分成功得度过了难关，所以只要不放弃，积极寻求科学地治疗方法，那么有质量的延长生存期还是没太大问题的！

抗癌卫士作为国内最早的肿瘤社群运营平台，平台内积聚了全国各地、不同癌种的资深病友，同时还配有经验丰富的抗癌管家，在这里，作为病友或家属，可以咨询病情、寻求办法，如果癌友正面临着治疗方案的选择、正承受着化疗期的副作用痛苦、正为如何营养康复而苦恼，那么不妨加入抗癌卫士病友互助交流群，寻求解决方法，如果您想加入，可私信发送“进群”，获取入群方式，期待我们抱团取暖、共同抗癌！