「云端微光」一个人,得了癌症,只有半条命攥在手里,剩下半条命,就吊在天上
一株幼苗的生长,
需要60天。
一个人类到成年,
需要6000天。
而一个人,确诊癌症,
只需要3.5小时。
2019年,全中国恶性肿瘤新增约400万人,相当于每分钟,就有7个人被确诊。
癌症就像乌云,随时降临每个人的头顶,不由分说地下起暴雨。这些患病的人,都想要突破命运的必然。
乌云之上,总有阳光。
孙祥丽,25岁,山东邹城人。
一年前,她被确诊为尤文肉瘤——一种发病率百万分之一的罕见恶性肿瘤。
孙祥丽已经化疗了17次,一年的化疗让她的肤色变得暗沉,血小板含量急剧降低,她的身体无法再支撑下一次的化疗了。
但癌细胞不会等待,它就像一列脱轨的火车,在人体内部飞驰。
小丽说,医院的楼很高,窗户很大。每次住院治疗,就是她离阳光最近的时候。
小丽的血等了三天。输血成功意味着,她终于可以做化疗了。
小丽说,“我每次想放弃的时候,就想着你身上的每一个细胞,那么多的细胞,它们其实每天都在拼命地工作,拼命地为你的生命而战斗。那么多细胞都在为你拼命,然后你有什么资格放弃了。 ”
结束为期5天的化疗后,小丽决定去拍一套写真。
小丽希望,今后的每一天,都能像今天这样,自信、漂亮。
或许,癌症让免疫系统,认不清癌细胞,但是得了癌症的人,却更能看清自己。
刘岩,37岁,安徽亳州人。
她和丈夫刘家银,曾经在上海开了十五年的小饭店。两年前,在老家检查,肺癌晚期。
如今,刘岩的癌细胞扩散到了头部,丈夫带着她,又来到了上海。
做放疗,需要先定位。像刘岩这样的晚期癌症患者,因为常年注射药物,血管已经脆弱得像婴儿一样,无法承受药物定位的冲击。药物打不进去,刘岩只能预约静脉置管(PICC),直达靠近心脏的大静脉。
刘岩植入了静脉置管,已经进行了4天的放疗。长时间的放疗,让她的头更加昏沉,也更加依赖药物。
结束治疗后,他们要回到亳州的老家,继续使用免疫治疗。
上海到亳州七百公里,刘岩和丈夫,需要坐一整晚客车才能到家。
这天,是刘岩的生日,刘家银早早开始了准备。
蛋糕、长寿面、祝福的贺卡……在丈夫刘家银看来,生命的延续,别说一年,它就是一天、一秒,都有很大的意义存在。
癌症,英文cancer,在英语中,还译为“巨蟹座”,象征着美好、纤细与保护他人。
一个人,得了癌症,只有半条命攥在手里,剩下半条命,就吊在天上。当他低头的时候,看见的是自己的影子,而抬起头,就能看见,云端那希望的微光。
《云端微光》由CSCO中国临床肿瘤学会支持,上海广播电视台纪录片中心制作,江苏恒瑞医药有限公司赞助,旨在通过正能量的患者故事传递,鼓励更多的癌症患者及其家庭,用原研之光点亮生命希望。