81岁老人罹患胰腺癌，抗癌一年，子女每一次的决定都是一种煎熬
我妈妈去年11月底感觉胃有点不舒服，肚子也不舒服，吃不下去饭了。去年12月16号带妈妈到三甲医院做了一些检查，没发现什么。我很后悔当时没有做癌症生化物检测。没查出什么也就回家了。可是她的不舒服一直都没好，一直到今年过年的时候，满桌子饭菜她也还是没胃口。后来我回忆那时候她已经有黄疸问题了，身体发痒，都是胆管堵塞造成的。因为当时正好处在疫情紧张的时候，我们耽误了去医院的时间。直到今年2月初再去医院，住了2周的院，腹部增强CT检测出“胰头癌”，II期，造成胆管阻塞，黄疸比较严重，有肝中毒前兆。
我妈妈已经81岁了，尽管II期肿瘤仍有手术的可能，但这么大岁数，要做复杂的、被称为外科界的珠穆朗玛峰手术“胰头十二指肠切除术”，咨询了很多专家，没人敢做。当时真的很绝望，如果进行姑息治疗，可能生命只有几个月。后来辗转找到了广东省人民医院陈教授，他看了病历，让我们把老人带来，他亲自评估了一下，说有手术条件，但他问了我一个问题：“你们家属到底有没有决心，如果你们有丝毫的犹豫，我不会做这个手术的，因为风险很大，我没必要冒这个险。如果你们家属有决心，我愿意和你们一起搏一把。”这可能是我一生做过的决定里，最艰难的一次，但我很坚定地决心做了。很感激陈教授，这种敢和病人一起搏一把的勇气，现在是多么难得的品质。
手术前再次做的CT显示，尽管只过去几周时间，但肿瘤发展很快，并且包裹了静脉血管，手术难度比以往更大。我记得手术整整持续了八个半小时，我妈妈81岁高龄经受这么大的考验，是多么不易，陈教授团队的专业能力也令人信服。感谢上天的眷顾，手术顺利完成，我妈妈体征平稳，在第一周恢复也特别好，我们都很欣慰。然而术后恢复并非我们想象的顺利，后来发生了胰管漏胰，内部出血等等各种意想不到的困难，我们都碰到了，然而最终都一一克服。三月初手术，四月10号出院，妈妈体重降低了十七斤，殊为不易。
期间我妈妈的坚强，隐忍，给我们做出了榜样。之后在静养的过程，最痛苦的是消化系统不能正常运转，各种食物都难以吸收，我们眼看着妈妈一天天消瘦却没有办法，中间还请中医专家针灸调理，也没有最终扭转局面。但令人庆幸的是，每月监控肿瘤标记物，一直正常，让我们内心又燃起了希望。其实这期间我看了非常多胰腺癌的书籍，我妈妈肿瘤活检的结果不好，是低分化肿瘤，易于扩散，而手术结果提示对十二指肠的侵润也在所有层级发生了，可是当时真的自以为上帝保佑，妈妈的癌症可能被根除了。
八月初，术后第五个月，新的肿瘤标记物生化指标出来，开始升到临界值了，我心里一下就紧张了，马上去深圳北大医院做了胸腹增强CT，发现肝脏有新的阴影，马上又去广东省人民医院，被确定肿瘤发生肝转移。在陈教授的建议下，到中山二院（孙逸仙医院）李教授安排下，开始一级化疗。采用经典方的吉西他滨，也是胰腺癌指南里的核心建议。但因我妈妈的年龄和术后恢复情况，不敢上太大剂量。三个疗程后再评估，虽然得到了一定程度的控制，但肿瘤仍然在长，而且又发生多发，情况很不乐观。李教授建议我们换药，正好孙逸仙医院和恒瑞医药在胰腺癌方面正在做一个新药临床试验，李教授建议我们入组，这给了我们很大期望。可惜做了很多努力，我妈妈年龄太大，课题组不收。这期间我们又做了全套的基因检测，希望找到靶向治疗方案，可惜没有合适的靶向。感谢孙逸仙医院李教授帮我们想了很多办法，终因各种条件限制，一一关闭。我们只留下一条路，进入二级化疗，用白蛋白紫杉醇。
因为老人岁数大了，每次从深圳赶到广州治疗压力很大，我们征求李教授意见，是否可以转到深圳化疗，得到肯定的答复后，我们决定回深圳化疗。这是我现在非常后悔的决定。也许当时继续在广州化疗可能会好一点。临行前，我请李教授坦诚布公的评估一下我妈妈的真实情况，她沉吟了一下，说理想状态能坚持到春节。当时是10月初，离发病快1年，离手术后，第七个月。回深圳，联系最好的医院北大医院肿瘤科，住院，已经是10月底了，我仍然抱着侥幸的心理，期盼着妈妈有一天能够治愈。我的好朋友给我推荐了一个非常厉害的针灸大师，上海的肿瘤专家叶博士，也给我推荐了广东一位非常知名的中医专家，一切都还充满希望。
本来希望好朋友推荐的针灸大师先给妈妈看看，调理一次，可是好巧不巧地约好的时间，大师临时有事离开深圳了，我就想，那就先住院，把二级化疗做上，等出院再针灸调理不迟。我不知道，这是我妈妈最后的时光。我领她住院的那天，10月30号，我刚刚在一个全国性的论坛上给大家做了报告，很多知名大学的教授和博导都听了我的报告，非常欣赏，我把这个消息告诉她的时候，她好开心，她说：“我儿子这么出息，我一定要多活几年，看看我儿子出息成啥样。”我说：“你还有孙子呢，你孙子更出息，你还得看着你孙子出息呢。”她说，“我等不到了。”我们一起叫了外卖，她破天荒地吃了不少东西。她那天好开心，坚持听了我讲课的录音，睡着了。
我因为第二天出差上海，不得不暂时离开。我姐姐从兰州飞过来照顾她。可是她的二级化疗没有做成，因为肝脏的肿瘤长得太快，已经再一次堵塞了胆管，胆汁排不出去，胆红素飙升，转氨酶指标也上去了，根本不具备二级化疗的条件了。然后，我们就面临了第二个我觉得可能决策有问题的地方，就是通过微创手术，打一个孔，把胆汁导流出来，这是肝胆外科非常常规的手术方案，我没任何犹豫就同意了，可是我妈妈81岁了，经过一次巨大无比的手术，又经过长时间的化疗，她已经没有能力再经受这样一个小手术了，这是我没有想到的。可是如果不手术，该怎样纠正这个问题呢？我没有这个专业能力，我只是后悔当时应该再找一些肝胆外科的专家再仔细评估一下就好了，我也就不后悔了。
我妈妈在微创引流手术的当天，状况还好，神志清醒，虽然没有进食，但状态还不错。第二天也可以下地，还能吃东西，精神也不错，可是第三天起，她开始发烧，血氧迅速下降，上呼吸机，各种仪表插上，开始一级监护，之后，情况急转直下，自主排尿功能丧失，导尿管导出2000毫升尿液，这意味着功能衰退，肺部感染，心脏开始衰竭，一天两次病危通知书。可怜我还在上海，我哥哥也还在山东，一切发展远远超出我们的想象。夜里12点，我姐姐和值班医生给我打电话，说妈妈当晚可能熬不过去了，当时的情景，真的是很绝望，第二天最早的航班，很怕赶不上最后的时刻了，眼泪像决堤一样涌出来。
我姐姐把我爸爸、我太太连夜叫到病房，不知这一晚会怎样。我在上海整宿未睡，抽掉一整包烟，一直到天亮。我妈妈当晚奇迹般的恢复了生命体征，她虽然昏迷了，却一直在等我们回来。第二天上午11点我赶到病房，看到妈妈躺在病床上，因为多巴胺分泌不足，她昏迷状态下也无法完全闭上眼睛，就好像看着我一样。我叫她，她会有明显的反应，知道我回来了，她努力地回应着，却无法正常回应。她的生命体征在药物维系下一直在平稳状态，等到下午，我哥哥也回来了，几个子女萦绕在身边，这是她多年期盼的时刻，只可惜她无法像往常一样，和我们一起享受天伦之乐了。
她顽强地活着，一直和我们在一起，我们几个一晚上，轮流握着她的手，说话，给她按摩，期待她能再醒过来，她一直在昏迷的状态，氧气面罩起起伏伏，心跳、血压、血氧、脉搏，一切都看似那么平稳，就像在睡觉。一直到第二天上午9点26分，她忽然有了反应，睁眼看了我们一眼，然后自己合上了眼睛，这次闭的很严，没有再睁开。仪器上的曲线拉成一条条直线，我们几个兄妹都没有妈妈了。以前在电视剧里无数次看到仪器拉成直线的情景，到至亲离我们而去时原来是这样的。11月12号，离手术完8个月。离发病，11个月。我妈妈最后并非癌症走的，而是因为那个介入引流手术恢复不好，引发肺部感染，进一步造成心脏和多个器官衰竭。
我常常回顾给妈妈治病的这个历程，总想找到哪个环节我的选择不够好。其实我知道是徒劳的，可是还是禁不住去想。一道道选择题 ，我赌上的是我妈妈的命。我妈妈1965年以优异成绩毕业于白求恩医科大学，因为学习优秀+出身好，她被分配到西北边陲一个小镇上，在一个军工性质的企业当一名基层医生。扎根西北四十多年，成为一个镇上的名医，妇产科主任，我，我姐姐，我哥哥的同学，甚至他们的孩子，几代人都是她接生的。我太太，也是我妈妈接生的。这辈子，她的故事足以写一本史诗般的传奇，可是她一生善良纯朴。以她的资质和勤奋，在任何一个城市的三甲医院，都会有更大的成就，但即便在一个小镇，也难掩她的光彩。
病情的初期，我没告诉她是癌症，告诉她胆管堵塞造成肝中毒，所以要手术，她无条件的信任我这个儿子，甚至不知道做的是十二指肠胰头切除术，她喜欢和我问她手术的情况，我左支右挡，渐渐招架不住，她总在关键环节放过我。“这个臭小子，你怎么没学医呢，你会是个好医生的”她总这样说我。后来瞒不住了，我告诉了她病情，她很平静，说：“我知道你们尽力了，我就一个要求，别让我太痛苦，别让我走的时候没有尊严”。胰腺癌晚期癌痛非常痛苦，肝转移发生，因为血管丰富，肿瘤肆意增长，会造成顶破肝膜，引起剧痛，甚至涨破肝脏引发大出血。她这样走了，平静安详，像睡着了一样，不知道是不是老天眷顾她的期盼，为她一生的善良坚强，给出了这样的福报。送走她的那天，我跪在地上号啕大哭，真的要人搀扶才走得了路。原来这个世界上最爱你的人离开了，是这样的痛彻心扉。剩下的日子，只有归途了，我没能像她一样，成为救死扶伤的医生，只有努力做一个好人，照顾好自己，照顾好家庭，照顾好爸爸，让妈妈在天国里，安心，放心。
抗癌卫士温馨寄语：
本文转载自知乎作者“露滴心宇”！81岁的老人，经历了痛苦的治疗，依然能够乐观、坚强、隐忍，虽然最终还是走了，但我们不得不佩服这位老人面对病魔时的态度，众所周知，胰腺癌被誉为“癌症之王”，通常确诊后的生存期只有半年左右，更何况是个81岁的老人，而她成功的抗癌了一年，最后也不是因为癌症而去世的，作为子女，每一次的决定都是揪心的，因为都是在赌，不知道对错，这就要求我们不能盲目，要多问、多学习、多思考、多交流，寻找最适合的治疗方式！在这里抗癌卫士也真诚地邀请癌友及家属们加入“癌友互助交流群”中，与大家一起相互鼓励、交流经验，共同抗癌，如果您想免费加入，请点击文末【了解更多】，让我们一起抱团取暖、共同抗癌！