白天我是位医生，夜晚我是癌症患者家属
从来没有想过，灾难会落在自己身上。
母亲讳疾忌医，耽误了最佳治疗期
其实，早在事发一个月前，母亲便在电话里向我描述了自己的症状。我坚持让她去做妇科检查，可是她一再反对。
作为一个三从四德的书香门第出来的女子，母亲的身上总是束缚着很多封建的礼教，这也是她十余年来总是拒绝妇科检查的原因。
作为子女，我也不好意思在这个尴尬的问题上多和母亲探讨。所以，她也向我隐瞒了自己身体出现的问题，这一次若不是问题严重到难以忍受，她绝不会向我表示自己的痛苦。
做为一个医生，我听了母亲的症状之后，脑海中已经有了一些不安的想法。我想问题应该不至于那么严重，嘱咐母亲一定要去做个细胞学检查。
后来，母亲还是听我的意见，到当地医院做了妇科检查，结果很糟糕。妇科医生仅仅是用肉眼，就能看到那个巨大的癌肿。
医生很直接的告诉母亲：“宫颈癌，最多还有三到五年。”
我无法想象，母亲是用什么样绝望的心情给我发这条短信的："孩子，能否帮我联系一张床位，妈妈已经是中晚期了"。
收到短信的我，正在病房里查房，看了一眼手机屏幕，我知道心中某种预感被证实了。然后，我继续面对我的病人，一切照旧。
我记得那一天是母亲节，我请了假去车站接她。父亲、大姨陪着她一起来的。
下车时，大姨情绪一度失控，向我大声的哭喊：“孩子，我对不住你， 你原谅大姨。你妈妈早就跟我说过一些症状，我没有逼她去看医院。是大姨的错，你要挺住。”
我告诉大姨不要自责，因为我知道，母亲的病情绝对不是那么短短的几个月引起的。
母亲面色很差，人也比上次我见她瘦了许多。
母亲对我说：“不好意思，走的匆忙，很多好吃的都来不及给你带。”病到此刻，居然还念念不忘我喜欢的食物。
我打了车，带着母亲直奔医院。一路上不停地问我：“你是医生，你告诉我，我真的只有三到五年的寿命了？”
我说："等检查出来才知道。现在这个情况，不能下结论"。因为此刻，我内心同样焦虑，没看到检查前，我一个字都不敢乱说。
抽血，化验，等报告，一切都很缓慢。
幸好还能手术，但可怕的事又发生了
妇科门诊的老师将癌肿暴露在我面前的时候，我知道，这一切应该不存在侥幸的可能了。凭我的经验，我也能从肉眼看出，那个肿块绝对不是良性。
母亲下来，第一句话便是问我“怎么样？问题严重吗？”
我强忍内心的悲伤，面无表情的告诉她：“取个组织，做病理，一切才有能确定。”其实，我早知道结果。
宫颈涂片结果提示高度异形细胞，并没有癌细胞。母亲反复揣摩报告里的每个字眼，没有找到那个令她恐惧的“癌症”，她显得很高兴。
我告诉她：“高度异形说明只是临界，接近癌的水平。”母亲听完我的话，双手合十，向她上天表示感谢。我心里却是另一翻滋味。
晚上的时候，我躺在母亲的身边。母亲很乐观，她告诉我：“人的生老病死，都有定数。我不害怕，该怎么样就怎么样。”
次日，我带着母亲又去了医院。一路上，她很安静。反而是大姨同我不停的有一搭没一搭的说话。我知道那是因为大姨想要缓解紧张的气氛。
我的脑海里偶然会有希望的火花：也许，分期并不会很糟糕，只要手术就能解决。
运气很好的排到了名医门诊。母亲再次上了检查台，我看见她的嘴唇有些颤抖，她一定是很紧张。老师和气地同母亲交谈，减轻了她的心理压力，老师动作很轻柔，这一次的出血量也很少。
检查结束以后，我等待老师写诊断。看着老师一笔一划写出IIA的时候，我的心陡然轻松起来。
这几个简单的字，对我来说，实在太重要了。我知道，我不会失去母亲了。
IIA分期，这不意味着疾病不严重，只是好于我的预想。
下午顺利的做了活检，虽然我在门诊小手术外面等了快两个小时，我还是很开心。周围的患者，都好奇的看着我：为什么一个穿着白大褂的医生，会坐在家属等待的席位上，如此这般的焦急而又欢乐着。
母亲果然是敏感的，后来她告诉我：“我知道自己会没事，因为做完检查后，你终于敢正视我了。”
活检的结果出来了。毫无疑问的是“鳞癌”。化疗+手术，剩下的就是按部就班。
但是，事情远远没有结束……
病灶转移，医生给了最佳治疗方案
母亲在手术前打了2个疗程的化疗。排了周三的手术，全家人都欢天喜地等着手术。手术前一天，父亲突然跑到医院找到了值班的我。
“医生说，你妈的毛病有变化，你快赶去看看。”
“不是明天就手术吗，怎么了？”
“我也说不清，医生让你马上去看看！”
当我走进母亲病房的时候，她的脸如死灰一般。妇幼保健院的老师拉我到办公室里，把情况解释给我听。
原来因为明日要手术，术前正好老主任查房，主任再次查体，一摸发现坏事了。两次化疗并没有让癌肿变小，反而短期内迅速扩大并且转移了。
那一刻，我想我的脸如死灰一般，我突然脑子里就一片空白了，这意味着母亲失去了手术的机会。
妇幼保健院的老师帮我联系了省肿瘤的主任过来会诊。老师们对我说：“你妈年纪不算大，看了疾病的情况，可以转省肿瘤去搏一搏，做做放疗。”
我脑子一团乱，所有的冷静和理智判断都没有了，我只是机械地点头。
母亲再次情绪崩溃，她比我更不能接受这个现实。满是希望地等待手术，结果是再次被病魔推到生死边缘。
从妇幼保健院到省肿瘤的那段路是我这辈子走过的最艰难的一段路了，每一个脚步都沉重地不堪回忆。
母亲在省肿瘤门口对我大喊大叫：“我不要治病了，让我死，我要回家！我要回家！”
那一刻，我再也控制不住情绪，对母亲吼叫起来：“妈，你觉得我容易吗？！”
母亲从没见过这样歇斯底里的我，她显然惊呆了。她呆看着我，然后扑过来紧紧抱着我，泪如雨下。
我抱着她，哭喊着说：“妈，你要为了我活下来，我不能没有妈啊！”
母亲听话的住院了。这一次，她决定为了我，一定要活下来。
相信医生，相信科学能治愈癌症
感谢省肿瘤医生高超的技术，事实证明了医生们判断。经过治疗，母亲好起来了。
做了患者和家属，你才会体会到医生话语的那份重量。也许一个字，也许一个语气， 在病患心里都是如山一般的重要。
我妈回忆起做介入治疗的场面，手术医生在术中对我妈说了句：“阿姨，你放心，你肿块跑出来的两个小坏东西，我们已经给枪毙了”。
这句话不知道给了她多大的安慰，当晚见了我，说了很多遍，至今她回忆起来，她的心里都是暖洋洋的。
感谢同行的医生，也感谢上天！母亲好起来，仅凭这一点，我内心对命运的感激就已经超越怨恨。
最后，请患者及家属要相信，在治疗癌症这条路上，医生和患者的目标一样。
我自己是医生，我相信医生，也相信科学。
来源：杭州乐医帮
作者：刘二爷