乳腺癌根治术、外科手套、蚊式钳……都是这位“疯癫医生”发明的
导读
宁可错杀三千，不可放过一个。
来源：医脉通
作者：芭比
7月12日，冬奥会滑雪冠军、美国名将兰德尔查出患上了乳腺癌。秀兰·邓波、安吉丽娜·朱莉、陈晓旭……与乳腺癌抗争的粉红色名单上，又多了一人。幸运的是，如今乳腺癌有保乳手术，再加上化疗、放疗，患者的治愈率是很高的。
图片：摄图网
但你知道吗？100多年前，得了乳腺癌别说保乳，就是保命都难。彻底逆转了这一状况的，是一名叫WilliamHalsted的外科医生。他发明的乳腺癌根治术大大降低了乳腺癌的死亡率，作为乳腺癌外科治疗的经典术式长达半个多世纪。
光这一项成就，就足以一个外科医生名垂青史了。但除此之外，Halsted还做了这些：
➤ 发明腹股沟斜疝修补术；
➤ 世界上成功切除壶腹周围癌第一人；
➤ 发明外科黏膜下肠道缝合线；
➤ 发明外科无菌手套；
➤ 发明蚊式止血钳；
➤ 创建现代美国住院医师培训制度；
➤ 约翰·霍普金斯医学院的四大创始人之一……
这些贡献，让Halsted被后世称为“现代外科之父”，如果你足够细心，会发现在外科学教材中，不止一次出现过这个名字。今天，就让我们聊聊这位充满传奇色彩的医生。
赢得芳心的定制礼物——无菌手套
奥斯卡导演史蒂文·索德伯格曾拍过一部血淋淋的美剧《尼克病院》，讲的是20世纪初的外科。剧中克里夫·欧文扮演的萨克雷医生，原型就是Halsted——一样才华横溢、一样毒瘾缠身。
《尼克病院》1900年代的剧场手术
1900年代的手术现场，相当豪放粗犷，虽然当时李斯特已经推行了无菌技术，但还停留在理论上，实践者寥寥。当时外科医生的无菌观念普遍很差，基本只追求“快准狠”，就算血流遍地、医院旁边到处是一桶桶脓液，医生也毫不在意。
《尼克病院》第一集，讲的是一场前置胎盘紧急剖腹产手术，医生被规定在100秒以内完成。对比现在100秒开腹都开不完，那时医生却要赶在乙醚麻醉失效前收工，所以外科医生一个个都练成了“小李飞刀”，最厉害的，甚至能在28秒内截下一条腿。
《尼克病院》手术现场
手术也不是在无菌手术室进行，而是在开放的剧场中央，旁边一大群人兴致盎然地围观。而Halsted所做的，就是大力推行严格的无菌观念，在他之后，手术才变成了“精细活儿”——恰到好处的麻醉、分毫不差的切口、严格无菌的环境、最低程度的出血量，都成了外科的规范。
第一双外科手套受赠者、Halsted的未来妻子Caroline Hampton
手术三件套之一——无菌手套，也是Halsted的发明，不过这个发明属于 “无心插柳柳成荫”。Halsted最初设计外科橡胶手套不是为了阻断细菌，而是送给他的心上人——护士Caroline Hampton。
Caroline因为长期擦洗医疗器械、接触碳酸溶液，手上长了皮炎，决定辞职。Halsted为了把她留在身边，就得想办法保护她娇嫩的双手，于是设计出了贴合性良好的橡胶手套，
Halsted甚至找到了橡胶巨头固特异，将手套制作了出来，送给了Caroline，之后护士不仅没有辞职，还成了Halsted的妻子。
乳腺癌根治术：错杀三千，不放一个
以Halsted命名的手术术式有两个——Halsted腹股沟斜疝修补术、Halsted根治术，一个普外科，一个肿瘤科，如果不特别留意一定会以为是重名的两个人。而后者，便是乳腺癌外科手术发展史上的第一个里程碑：
乳腺癌手术发展史上的四次里程碑
在Halsted根治术施行之前，Halsted认为乳腺癌的扩散，是遵循始时间与解剖学规律进行的，最初，癌细胞会沿着局部淋巴结转移，之后再出现血道播散。
也就是说，在某个时间段之内，乳腺癌是一种局部疾病，如果能将乳腺癌整个切除干净，患者就能获得治愈。根据这个观点，Halsted创建了乳腺癌根治术，并在1882年的纽约罗斯福医院进行了世界上第一例根治术。术式包括：
➤ 原发灶及区域淋巴结的整块切除；
➤ 切除全部乳腺组织，同时广泛切除其表面覆盖的皮肤；
➤ 切除胸大、小肌；
➤ 腋窝淋巴结做彻底清除。
你会发现，手术的中心思想就是“宁可错杀三千，不可放过一个”，后来这种观点还催生了扩大治疗术，有的医生为了杜绝后患，甚至把患者的肋骨都摘除了。
最近20年，医学界对乳腺癌的认识越来越全面，Halsted的不少观点被证实是片面的，比如乳腺癌即使在早期，也可以通过血道播散，乳腺癌一开始就是全身性疾病，而非局部疾病，而且无限扩大手术范围，不仅会增加并发症，还会影响患者的免疫功能。
今天，根治术已逐渐被保乳手术取代，放疗、化疗加保乳术，让乳腺癌患者比起Halsted时代更有尊严。病人可以和外科医生一起讨论治疗方案，选一个最适合自己的。
七块胆结石、一次紧急输血
除了发明两种外科术式，Halsted还开创了两个外科手术史上的“第一次”，而且巧的是，抢救对象都是他的家人。
8岁的Halsted
1882年一个夜晚，凌晨2点钟，一个女人躺在厨房的桌子上，被自己的儿子执刀取出了七块胆结石——这是世界上第一例胆囊切除术。女人不久后康复，给她动手术的正是30岁的Halsted。
另一次，Halsted的妹妹因分娩大出血奄奄一息，他赶到现场，把自己的鲜血输入妹妹体内，挽救了妹妹的生命，这成了美国历史上第一次紧急输血。
两次抢救都用了前无古人的方法，Halsted从此因胆大、技术高超而声名鹊起。
成瘾的天才，并未失色
Halsted不是传统意义上那种正经的学霸，而更贴近《尼克病院》里的疯癫天才。在耶鲁大学求学时，他痴迷体育，身兼学校足球队队长、棒球队球员、划船队成员，但学习成绩还不及平均分。
直到快毕业，Halsted参加了耶鲁医学院的一场医学讲座，才对医学产生了浓厚兴趣，并阅读了解剖学和生理学书籍。
从哥伦比亚大学医学院毕业后，25岁的Halsted先去了欧洲，亲眼目睹了当时外科学的前沿，结交了不少医学巨头。1880年回到纽约后，他马不停蹄地在多家医院开始了外科工作，逐渐在医疗界小有名气。
1890年后Halsted带领的手术团队，原照片中已可以分辨出医护人员均佩戴了橡胶手套
1884年10月11日，是Halsted人生的转捩点——那一天，他阅读到一位奥地利眼科医生的论著，描述了可卡因灌注眼球后的麻醉特性。Halsted深受启发，接着做出了惊人之举——在自己和同事身上互相试验，以论证可卡因的局部麻醉作用。
不出所料，不久他和同事都对可卡因上瘾了，几人中幸免于世的只有Halsted和另一位同事。毒品上瘾的消息，还被Halsted自己阴差阳错地“广播”了出去：
1885年，Halsted在纽约医学杂志（New York Medical Journal）上发表了一篇论文，开篇就是长达119个单词的胡言乱语，一看就是头脑不太清楚。这次之后，他在纽约的医学生涯戛然而止。
之后，Halsted被几个好朋友连哄带骗到欧洲强制戒毒，又去罗德岛进行了康复治疗，借助吗啡戒断了可卡因。
正当他又一次挣扎于吗啡成瘾时，结识了后来的“创业伙伴“——约翰·霍普金斯大学的另一位创始人威廉·奥斯勒（William Osler，1849-1919），也就是我们每个医生都要经历的“床旁教学”体系的创建者、后来的“现代医学之父”。
约翰·霍普金斯大学的四位创始人画像。唯一站立者是Halsted，据记载，画像作者当时很不喜欢Halsted玩世不恭的神情，让他站在后排，还在他脸上涂了暗色染料。
奥斯勒显然很有眼光，他对Halsted的毒瘾并不介意，认为这无损于他是一个优秀的外科医生：“虽然Halsted每天至少使用3单位（约200mg）吗啡，但他当起医生来活力充沛，能把手术做得尽善尽美，我不认为有人会怀疑他不能胜任。”
但无法辩白的是，毒瘾跟随了Halsted一生，而且药物与痛苦慢慢侵蚀了他，令他的性格不可避免地发生了变化。
1890年，Halsted从一个纽约城里人变成了山间的隐士，他与妻子买下了北卡罗来纳州的一座山区度假村，在那里养养花、逗逗狗、观观星，虽然没有子嗣，也算颐养天年。
1922年9月7日，离70岁生日还有16天的时候，Halsted因胆结石手术并发支气管肺炎去世。最后几十年里，Halsted的样貌、性格、身份都改变了许多，但这些都削减不了他对医学做出的贡献。未来的医学教材中，仍少不了这位外科学之父的名字。
参考文献：
[1] Talha Khan Burki, William Halsted: surgeon, innovator, addict. The LancetGastroenterology & Hepatology, Volume 3, No. 8, p534, August 2018.
[2] John L. Cameron, M.D., F.A.C.S., F.R.C.S.I. (hon), F.R.C.S. Eng. (hon).William Stewart Haisted Our Surgical Heritage, ANNALS OF SURGERY Vol. 225, No.5, 445-458.
[3] 沈镇宙, 张亚伟. 乳腺癌外科治疗的回顾和展望, 中国实用外科杂志2000年20卷1期.