太可怕！从咳嗽到肺癌晚期只1个月！女儿背着妈妈痛哭自责：疾病面前，没有侥幸
近日，有一篇微信文章
《我妈是如何从一场咳嗽变成“肺癌晚期”的……》
在朋友圈被热转。
作者记录了母亲
从开始咳嗽到查出肺癌的经历，
希望每一位读者都能引以为戒。
2018年2月11日
咳嗽吐黄痰，用掉200抽的纸巾
2月11日，我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作，都以一口黄痰结束。4个小时的时间，她用掉一盒200抽的纸巾。
“你必须去医院！”趁着医院还没放假，马上去。
爱人表示，这种解释不会触动老人。“你要说，感冒会死人的，咳嗽也会死人的，她这样咳嗽，会传染给孩子传染给全家。必要的时候，应该强势。”
2018年2月12日
我开始恐吓亲妈
朋友圈开始狂转《流感下的北京中年》一文。
我把此文转发给我妈，附上一句恐吓：花了几百万都没治好感冒，人也死了，一家人受累！你去医院看看吧！
此时，我妈已咳嗽半个月。
最初，她坚持说只是普通感冒：
“不发烧、不流鼻涕，去医院干嘛！我就是嗓子有点干痒。”
后来，我在深夜被我妈的咳嗽惊醒。隔着两道门，我能想象出她憋红脸、喘不上气的样子。
于是她找出家里剩的止咳药，自疗。
▶ “去医院检查一下吧。你咳嗽太凶，别是肺炎。”
▶ “就是干咳，痰都没有。去干嘛？”
▶ “看过才放心呀。”
▶ “哦哦。”
我妈答应了，然后跑到家门口的一间民营诊所。
她给坐诊的全科医生描述了一通症状，量血压，测体温，没验血，没拍片。最后，拿回一盒止咳药、一盒化痰药。
“医生说没大问题，就是感冒。”我妈肯定地说。
我，一个做了14年医学科普，号称平趟上海北京广州四川三甲医院的文字工作者，真就信了，邪。
如今，我每天都在反思，事情演变到失控，自己应负所有责任。
2018年2月13日
街道医院人少呀
因为确实咳得睡不着觉，我妈终于同意就医。
出门前，我反复提醒我妈：
“我今天去A医院（三甲医院）采访。我先出发，你到医院挂个呼吸内科。然后给我打电话。
我一忙就容易没有时间概念。等到想起我妈时，已经中午。
▶ “妈，你到哪儿啦？”我电话之。
▶ “我在**（街道医院），医生说是肺炎，在挂水。”我妈答。
▶ “你为什么不来A医院？”我急了。
▶ “肺炎又不是大毛病。这里人不多，我一到就看上了。医生验了血，拍了片子。我药水快挂完了。”
▶ “我马上回家。到家细说。”唉，我叹一口气。
回家一看就诊资料：
▼
街道医院结合血液指标和胸片结果，诊断为肺炎，建议转院：“这我们治不了。”
之后我妈在社区医院输液到年初二，这天晚上，她似乎咳得没那么厉害了。
2018年2月17日
复诊后妈妈又开始咳
大年初二早7点半，我们去社区医院复查。我掏出我妈的病历本和5天前的检查报告，再从15天前老太太不舒服说起。
女医生打断我：“先去验血。看报告再说。”
8点半，验血报告出来了
▼
中性细胞比率 ↑
平均血红蛋白浓度 ↓
其他都在参考范围内。
▶白细胞正常，就该是没炎症了吧？！
▶ “有好转，但没好透，还有点炎症。继续输液吧。”女医生面无表情说。
▶ “医生，是哪个指标不正常呀？”
▶ “输液输几天啦？”女医生转而问其他。
▶ “输了4天，阿奇霉素。今天再输，就是第5天。”
▶ “这个药还能接着用。再输两天。初四有内科门诊，到时再来复查。”女医生在电脑上啪啪按了几下。一张医嘱开好了。
整个就诊过程中，她没有翻开过我妈的病历本。
走出医院，我又拍下验血报告，网上付费咨询医生。我想闹明白究竟是哪个指标，让街道作出“没好透、继续输液”的医嘱。还是说，因为我反复说老太太咳嗽，所以医生认为得继续输液？
医生回复是：血常规正常。咳嗽可能是气道反应性增强，属过敏反应。用药两周后，要复查CT。
晚上，我妈又开始咳嗽。
2018年2月19日
去三甲，你必须去三甲
我叮嘱我妈：A医院今天开门诊，去挂个呼吸内科号。“你的咳嗽没有改观，这不对劲。”我妈点头。
过了一段时间，我问：复查结果如何？
“A医院人太多。有130多个人在排队。我又回街道医院。马上轮到我了……”
又过了一会儿，我妈说：“医生没做检查，感染，换了一个抗生素，继续输液。”
“妈，你马上去A医院！如果你嫌人多，那就去B医院（也是三甲）。不管多少人，都去排队。怎么可以不检查就输液！如果你好了，不用输。如果你没好，输了也未必有用。”
老太太默了片刻，答：“我吃了午饭过去。”
晚上五六点，我问：“检查怎么样？”
“到A医院看急诊，做了CT。医生说，可以用街道医院的药，回街道输液。还要我初七去呼吸内科复查。”
2018年2月22日
医生压低嗓门：可能是CANCER（癌）
今天，我们去A医院复诊，医生看着自家出的CT报告，声调异常：
“这个报告不太好。右肺有占位、伴阻塞性炎症，有胸腔积液。之前医生没叫你们住院吗？”
然后，她不说话了。而是在纸上写着：CANCER。
▶ “你们考虑一下，住院吗？”医生问。
▶ “住。今天能住进来吗？”我答。
▶ “最近病房很满。你这情况，一旦有床，病房就会通知你们。要注意电话。”医生写好住院单，拍照片，微信给同事。
▶ “医生说什么？我为什么要住院？”一直沉默的我妈突然问。
▶ “CT显示肺部有个东西，要住院排查。”我脑子没转过弯，直白地解释。
出了诊室，我坐在候诊区，开始动用工作关系：求A医院熟人帮忙安排床位，求影像科专家帮忙看CT报告。
影像科回复：CT的结果，肿瘤和炎症都可以。如果临床有感染证据，先考虑感染，并抗感染。
2018年2月24日
为啥不做增强CT
一入院，一连串检查等着。
最初两天，我妈会唠叨，应该把检查都安排在一天，早点查出来，没事就早点回家。
排队多了，我妈看看乌泱泱的人群，摇摇头，叹叹气，“要检查这么多吗？没毛病也吓死了。”
随后，医生来床旁，做胸部插管、抽胸水。
我被要求回避。
病床的帘子合上了。我走出房间，靠在门廊上。隐隐能听到老太太一声接一声地抽气。
我妈一贯能忍。轻伤不哼唧。疼坏了吧。
我深呼吸深呼吸。大概半小时。医生招呼我进去，说抽了500多。顾忌到身体状况，明天继续。
▶ “哎哟喂，哪能那么多水？都在我肺里？它们是怎么进去的？”我妈惊讶地看着大半袋浑浊的黄水。
▶ “下雨落进去的？”我得调侃，得活跃气氛。
▶第二天早上，又抽出400多。我妈继续惊叹：“还有！是不是我喝水太多？”
▶ “你身体里有脏东西。免疫系统要和它对抗，把坏东西都赶出去！打仗多累呀，免疫系统出了很多汗，就留在里面了。”我洋洋洒洒胡说八道。
▶ 我妈白我一眼。我夸她：“精力不错，继续保持。”
2018年2月26日
自我洗脑：不见病理不死心
排到我妈做气管镜活检，
同病房的阿姨们轮流
以身说法，各种支招
▼
要多带纸巾，会吐；头发扎起来，我当时都喷到头发上了；你要推轮椅去，别不信，做完就知道多难受了……
等候活检时，实习医生拿着一本白色册子，走进检查室。
那个白本我见过。我爸当年由PET-CT确诊晚期食道癌。当时，医生递给我的，就是这么一本。
做完检查，管床医生对我说：“是恶性肿瘤，肺部、胸膜、多处淋巴结有转移。”
“哦，是这样。”我咬紧后槽牙。
▶ “原计划要做肺部活检。现在要加一个淋巴结……像她这样的情况，属于晚期，没有手术机会。”
▶ “那，她还能……”我试图问，还有哪些治疗选择。但我绷不住了。我管不住自己抽搐的喉头和酸胀的眼睛。
▶ “你也别太难受。病理出来，可以做基因突变，如果对上，能靶向治疗。”医生安慰我。
最终，活检结果显示：肺癌晚期，盖棺定论，没有奇迹。
我很埋怨自己。
我征得母亲同意，尽可能客观记录并发布其诊疗细节。
希望每一位读者都能以我为戒。
所谓的身体倍儿棒、吃嘛嘛香、生活规律、没有高危因素
——都不是“我不会生癌”的理由，也不是“没什么大事，不用去医院”的借口。
人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸。
此外，逸夫医院的医生也提醒大家：
普通人没有必要过于恐慌
但是这位母亲的经历
也给很多人敲响了警钟
这些教训一定要警惕
