郎永淳:癌症 · 运气 · 勇气

文 / 医生医事
2018-02-04 16:38

《遇见肿瘤名医》讲述了14位肿瘤医生的故事,在新书出版前,我请郎永淳老师以患者家属身份作序,他欣然同意。书中有几位医生,曾帮助过郎永淳的妻子。

书稿排版时,在署名的问题上,他说,希望去“央视”标签,因为他已经有新身份了,这对自己更有意义。

每一个人,做回自己、清零,是需要勇气的。作为公众人物,郎永淳老师要卸掉旧时的光环,做回自己,这种界线感,让我尊敬。

再一次真诚感谢郎永淳老师,也祝福郎永淳的夫人一切安好。

文/戴 戴

郎永淳

找钢网首席战略官、知名主持人

《遇见肿瘤名医》序

癌症 · 运气 · 勇气

我是一名乳腺癌患者家属。

妻子从发现乳腺癌至今整整 7 年,中间经历了肝 转移。现在,无论是影像学检查还是血清指标,在她 的身体里都已经查不到癌的踪迹。也许,她与乳腺癌 能友好地相伴一生。

这种情况在医学上被称作“临床治愈”,大家都说,我们创造了一个小奇迹。所以,科学就是不断地 假设,不断地论证,通过不断地挑战不可能,让今天的不可能成为明天的现实。

2010 年秋天,我拿起媳妇的 iPad 翻着,“中医治 疗乳腺癌”的页面弹出,我突然意识到了什么。在她平静的回述中,我才知道,患乳腺癌的消息她已经瞒了我十天了。我无法想象这十天中的每一天她是怎么过来的?!这十天,于她而言是怎样的漫长。

我紧紧抱住妻子,安慰她:“不要怕,乳腺癌是癌症中愈后效果最好的,其实就像感冒一样——我们马上就住院,积极治疗。”

妻子很快做了手术,紧接着做了术后化疗。然而, 2012年的 12月12号,那天北京下着小雪,我却被医生告之,PET 敏感地检出妻子肝脏上有异常,这极可能意味着,已经做完乳腺癌治疗两年的妻子,病情发生了转折。几天后,妻子的复查结果出来,所有医生给出近乎一致的答案:乳腺癌肝转移。

两年来,对于病魔,我们可以乐观面对,循序渐进地治疗,但它却又一次无声无息地找上门来:乳腺 癌肝转移。而一旦出现转移,五年生存期是一个大关卡。不能闯过去,吴萍的生命可能会在2015年终止; 能闯过 2015 年,下一个坎儿,则能否闯过 2020年?吴萍本人能否面对?我如何面对?儿子怎么面对?我们仨怎样共同应对这突如其来、就在眼前、不能回避的变故?

抗癌战役从 2013年元旦后再次打响。治疗期间,一位老友从美国归来,分享波士顿美景,提议让吴萍换个环境养病,或许对身体有益。那年1月,从北京 市环保监测中心的数据来看,一个月仅4天空气优良,剩下20多天都是雾霾,对一个癌症患者来说是什么心情?从病房里透过窗户,往外看,往里看,心情一样烦躁。于是我们一家三口做出决定:母亲去美国养病,儿子读书陪伴,父亲全力支持。

2013年夏天,妻子带着儿子远赴美国,而我留在国内过起了临时单身汉的生活,我对她说:“其实不管你什么时候离开我都会痛苦,但是你离开的状态会决定我痛得有多深、有多久。”

2013年岁末,妻子回北京做检查。这一次的检查 结果是:“一切正常!”

2015年底,经过医生检查,吴萍无论是肝脏上的转移点还是血液里的肿瘤细胞,现有的医疗手段都查不出来,美国医生激动地说:“你很了不起!”

到底是环境、运气,还是勇气?我曾在不同场合多次解释过,由于我们只是旅居 在异国他乡的中国游客,没有当地的保险,在美国,我们家治不起病。

有一次,妻子突然有急性病症出现,好心的房东联系他的家庭医生将她转诊到医院救治,15 分钟的一次门诊,寄来的账单上医生费用是680元美金。医生开了 一张检查单,有3项检查:磁共振、CT和骨扫描。美国医生对她说:“你还是买一张机票回北京检查吧。”

这三项在国内加起来不足1万元人民币的检查费用,在美国是3万美金报价。所以,如果你说我们看 病难、看病贵,其实和美国相比,中国医药检查真不贵。这是我非常切身的感悟。

其实,相对于欧美国家,我们国家的乳腺癌发病率并不高,哪怕是在高发地区,10万人中也就 50~60 人会患上乳腺癌,结果我们不仅中招了,还在手术后2年内就发生了肝转移,似乎不太走运。

那么,患上癌症真的是因为运气不好吗?

我从常识角度出发,朴素地认为:疾病的发生包括 癌症不是因为倒霉的运气,不是因为基因的突变,事物的发生发展一定有其内在的逻辑、过程、规律,偶发的坏运气不能拿过来给患者和家属做解释。但是偏偏在2015年初,美国《科学》杂志给出了与此截然相反的说法。不过,2016 年初,同样顶级的英国《自然》杂志再次让我们回归到常识的角度。

对于肿瘤发生机制的研究和争论还会延续下去,不过,雄心勃勃的科学家已经准备在十年之后攻克肿瘤难关,基因组图谱现在已经完成,药物研究取得突破,肿瘤细胞的伪装外衣可以被识破,自身免疫细胞可以去打败这些坏蛋。或许,十年之后,我们再面对肿瘤,就如感冒一般,再不用恐惧。

不管科学界如何争论,做好自己能把控的,仍是第一要务。我们仍要在生活起居习惯及环境上做些努力,必要的预防不可或缺。美国医生说,根据他的临床经验,几乎所有的肿瘤复发患者,都有一个重要的诱发因素:遇到重大的家庭变故、事业变故,心理受到波动,造成免疫力下降。

虽然,目前还没有医学指征告诉我们,最后是因为什么变故导致的复发,但从我个人理解来讲,心理剧烈的波动、生活及生理状态失控都有可能造成堤溃口。勇气是不可或缺的抗癌良药。

最后,我以一名患者家属的身份真诚奉劝大家:患病了别讳疾忌医,要相信医生,相信科学;没有患病的人,一定要有健康的身体和健康的理念,记住无论是金山银山还是绿水青山,都不如健康平安。

冬天终究会过去,几个月前可能还是冰天雪地, 但时间总会带来绿草如茵。

生命的舞台属于医生和患者

致敬!

现为独立医学人文记者

《遇见肿瘤名医》作者

版权声明

文章可分享朋友圈,但未经授权不得转载

如需转载,请后台联系戴戴