时光倒转到2000年7月31日，是否唤得回得抑郁症的哥哥张国荣？

​“无人如你逗留我思潮上，从没再疑问，这个世界好得很。”——张国荣《春夏秋冬》

2000年7月31日，哥哥张国荣的千禧年 “热·情”演唱会拉开帷幕，演唱会由张国荣亲自担任艺术总监，世界级时尚大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会服装设计。

开场时纯白羽毛装象征天使的化身；接着是身着古埃及图案的银片透视衫与黑色水手裤的人间美少年；再来是美少年变身为拉丁情人，以金属色的西装展示情欲的异色；最后是魔鬼的化身，以黑和红的色调突显哥哥魅惑的风格。

20年过去，这场演唱会从艺术理念、到服化道、再到舞台声光电一气呵成的精美绝伦，华语乐坛的后来者都难出其右，这场演唱会被美国《时代周刊》评价为“Top in Passion and Fashion ”，中央电视台音乐频道如此评价：“张国荣的热情演唱会代表着中国演唱会的最高水准，至今无人超越。”

在8月12日的香港站压轴演出中，当哥哥唱到那曲代表作《我》时，留下了这句“这几年有好多人都在伤害我，他们不但伤害我还伤害我亲人、情人。我明白，我是一个艺人，但也是普通人，我没办法不去处理、面对。希望不要再伤害我……”

一段伤感自白后，哥哥继续了这首经典作品的演唱，但当时的人们还不知道，距离张国荣告别这个世界，仅剩下不到3年时间，一年后，45岁的张国荣便确诊患上了抑郁症。

最严重时林青霞约张国荣看电影，发现哥哥全身颤抖，直冒虚汗，生理上的痛苦和心理上的不平衡深深折磨着向来真性情的哥哥，经纪人陈淑芬后来也表示：“你无法想象他多么希望自己能够好起来。他一直在看医生，他没有办法接受他有这个病的事实，因为他什么都有，现在选择自己喜欢的工作，怎么这样的人会得抑郁症呢？”

2003年4月1日晚6时43分，张国荣从文华东方酒店24楼一跃而下。

19时06分，玛丽医院宣告抢救无效。张国荣逝世，终年46岁。

香港人有句俗话：“连张国荣都要熬十年！”

1956年，张国荣出生在香港九龙，父亲张活海是有名的洋服大王，妻妾众多的他单单正室潘玉瑶就为其生了十个子女，最小的 “十仔”，就是后来的张国荣。

自小就不和家人生活，而是有一位叫六姐的佣人一手带大，哥哥的独立和成熟都超出了同龄人：13岁时被送往英国读书，上世纪70年代就因为父亲中风中断了留学。

回到香港后，他拿着20块报名费1977年参加了“亚洲业余歌手大赛”并获亚军和三千块奖金，作为事业起点，算是正式出道。

只可惜，一炮而红的主角剧本并没有降临到哥哥身上，70年代张国荣年年发展都不太顺利：第一张EP《I Like Dreaming》推出后半点水花也无；后来一举拿下香港金像奖最佳男主角，第一部电影竟然是被骗去拍了风月片……几年操劳知名度没有，竟还把身体搭了进去，得了肝病，内外都是压力。

1982年，困局终于被打开。他遇到了自己的伯乐、娱乐圈前辈黎小田的赏识。1983年的粤语专辑《风继续吹》、1984年的《Leslie》两张专辑大卖，正式奠定了哥哥的乐坛地位。

黎小田是香港“音乐教父”，电影《胭脂扣》主题曲更让他获得香港金像奖“最佳电影歌曲”和“最佳电影配乐”。2019年12月病逝，享年73岁。

八十年代“谭张争霸”，33岁的哥哥选择退出乐坛，转战影视圈，成绩依然亮眼：

1991年凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖最佳男主角奖。

1993年主演的《霸王别姬》是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影并打破中国内地文艺片在美国的票房纪录 ，哥哥更获得日本影评人大奖最佳男主角、中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖；同年担任东京国际电影节评委。

1998年，张国荣成为首位担任柏林国际电影节评委的亚洲男演员。2000年入选《日本电影旬报》20世纪“百大外国男演员” 。

更让欣喜的是，六年后，哥哥带着《宠爱张国荣》回归乐坛、1996年11月推出的《红》由著名音乐人林夕量身定做，此后复出乐坛第一个巡回演唱会就唱足60场，再次证明张国荣的音乐才华和超凡的号召力。

但哥哥身上依旧没有逃脱盛极必衰的因果轮回，如今回味，林夕在上世纪末期写的不少带着悲剧意味的作品，几乎都是由哥哥演绎，这首《左右手》，更是道尽爱人分离后撕心裂肺的痛苦：

从那天起我不辨别前后

从那天起我竟调乱左右

习惯都扭转了呼吸都张不开口

你离开了 却散落四周

从那天起我恋上我左手

从那天起我讨厌我右手

2000年的“热·情”演唱会，哥哥与国际级别设计师合作，造型风格大胆冶艳，却被八卦杂志讥讽他“当不成女人就扮女人”，甚至拿他比作日本恐怖片《午夜凶铃》的女主角“贞子”。狗仔更是故意抓取哥哥演出时夸张的舞蹈动作瞬间配以各种露骨形容赚取版面。

尽管张国荣对此并不以为意，在写真集里写道：“我相信六十年后仍会有人听我的歌，但六十年后，还会有人看小报的八卦吗？”

但哥哥可能忘了，再强大的灵魂，都抵不过病魔的侵蚀。

2019年圣诞节，唐鹤德发布与张国荣的旧照，感谢粉丝以他名义行善。

去世前一年，哥哥的嗓子因为胃酸倒流受损，唱片录音因此受到影响，因为身患抑郁症的他十分痛苦和不解，他对姐姐说：“我怎么会抑郁啊？我又有钱，又有这么多人疼爱我，我有这么开心！”

事实上，抑郁症的成因相当复杂，有生理原因也有心理原因，治疗过程也相当漫长，需要患者强大意志力。

2003年4月1日，世间永失张国荣。香港导演罗启锐如此写道：“我想象你的身体，先撼到咖啡园外的平台，再撼到西餐厅外的廊顶，才翻落在熙攘的中区路上，一下两下三下的震荡，一滩两滩三滩的血印，你是在哪一下震荡中，终于失去人间的冥冥的呢？”

天生我材者皆敏感而骄傲，绝不拘泥于庸俗世人的眼光，所受的不公都会在一次次跌跌撞撞中成为护身的盔甲。

17年过去，如哥哥所说，那些风言风语早烟消云散，我们依旧爱听张国荣的歌。2003年7月，环球唱片推出张国荣的遗作《一切随风》，专辑上市第一天在香港就创造了一分钟卖出一张的纪录。

2004年3月31日，香港杜莎夫人蜡像馆为张国荣的蜡像举行了揭幕仪式，并在“伟人殿堂”里进行展出； 张国荣的蜡像是第一个进驻“伟人殿堂”的演艺明星蜡像。

17年过去，我们依然怀念哥哥。

欢迎关注“天使爱米粒”，本订阅号图片来自网络，文字原创，禁止未经许可的转载，欢迎转发到朋友圈。