密云大山里的中医
新京报讯（记者 景啸尘）与印象中刻板而老成持重的中医形象相比，胡德印多了几分帅气，他开朗随和，让人很容易亲近。而提起他，北京市密云区大城子镇的村民太熟悉了，自1992年从北京中医药大学毕业选择回到乡村后，这27年，9800多个日夜，胡德印可以说走遍了这个浅山区的大山小沟。近日，新京报乡村频道记者来到了大城子镇卫生院，采访了这位大山里的中医。
大山里的中医胡德印。新京报记者 景啸尘 摄
父子两辈做乡村医生
“我从小看着父亲治好了很多乡亲，就想着以后一定像父亲一样做一名好医生。” 胡德印的老家就在密云，而他的父亲当年就是一位远近闻名的乡村医生，从小在父亲的影响下，他也喜欢上了医生这个行业。
1989年，胡德印如愿考上了北京中医药大学中医专业，1992年大学毕业后先在密云区大城子镇冯家峪卫生院工作了一年，后被调到了大城子镇卫生院中医科工作，一干就是二十多年。
大城子镇卫生院大门口。新京报记者 景啸尘 摄
大城子镇位于北京市密云区东部，与河北省兴隆县接壤，全镇为浅山区，林木覆盖率达90%，共有22个行政村、103个自然村。胡德印说：“山区早年间还是缺医少药，我从小目睹有的乡亲小病小痛得不到及时治疗，最终拖成了大病，也有家庭因病致贫。”从当上了乡村医生那一天起，他就忍受着夏季蚊虫叮咬、冬日里寒风凛冽，翻山越岭，打针抓药，把脉诊疗，奔波在大山小沟之间。
胡德印介绍，在村里，乡亲们最常得的病就是骨质疏松、风湿性关节炎以及糖尿病等慢性病，这都是平日干农活还有生活习惯不注意引起的。
只要有村民来喊 行医不管白天黑夜
位于山区的密云区大城子镇卫生院，面积不大，一进门就是挂号的地方，刚进二层楼道，就看到了不少患者在中医科门外排队，他们都是从各村过来找胡德印看病的。为病人把脉、开药方、嘱咐病人各种注意事项，老胡忙得不可开交。今年快80岁的村民王大爷告诉记者：“胡大夫心地好得很，经常给村里五保户、孤寡老人免费看病，药费都是自己贴。”
“每天最少也要接诊50个病人，我一般上午都会在卫生院坐诊，下午事情不多的时候都会出诊的。”据记者了解，每天上午胡德印的病人都很多，所以会先选择在医院坐诊集中治疗。不少病人来过一次之后就会经常来，就算病好了也会找他来调理身体。
胡德印正在给村民看病。新京报记者 景啸尘 摄
这些年卫生院条件好了，村民们看病通常会来这里。但除了周一到周五的固定坐诊时间，只要有村民来喊，无论白天黑夜，不管山高路远，胡德印都二话不说，立即出诊。“有的患者病情比较严重，或是行动不便、半身不遂的，多远都要去，休息的时候，病人有需要我就去”。在村里，村民们常常都会见到胡德印穿着白大褂背着药箱的身影。20多年的时间里，胡德印几乎走遍了大城子镇的每一个角落，几乎给每一户村民看过病、抓过药。
诊室的墙上挂着许多锦旗。新京报记者 景啸尘 摄
诊室的墙上挂着不少锦旗，卫生院院长王明富告诉记者，这些锦旗有镇上、村里的患者送来的，甚至还有外省市的患者送来的。每一面锦旗背后，都有着胡德印辛勤的汗水。
让病人信服 从不三言两语就开方子
胡德印介绍，中医的治疗方法很多，包括中药内服、针灸、拔罐、刮痧、推拿、理疗等。行医这二十多年来，他在实践中先后治愈了很多病人。其中最让胡德印印象深刻的就是村民李晓红（化名），她和丈夫结婚后，多年没有怀孕。胡德印清晰地记得，李晓红刚来时，非常憔悴，说话时总在抹眼泪，可以看出她承受了巨大的压力。胡德印为她制定了治疗方案，并告诉她，“不孕症的治疗病程长，需要足够的耐心。”就这样，胡德印开始给李晓红进行中医治疗，同时，为减轻她的经济压力，他让李晓红把中草药磨成“粉儿”，加水做成药丸吃，这样既能维持药效，又能减少开支。几个月后，李晓红又找到胡德印，告诉了自己已经怀孕的好消息。胡德印说：“当时她声音都是颤抖的，而且哭了出来，我能想到她有多高兴。”
来卫生院看病的病人们。新京报记者 景啸尘 摄
除了看病外，胡德印的业余爱好不多，闲暇时的“爱好”仍是翻翻医书、研究医案。中医看病讲究望、闻、问、切。有些医生遇上简单的病案，常常问上三言两语就开方子抓药了，但是胡德印恰恰相反，无论是什么样的病案，他都会仔仔细细地询问，问得长、问得细。记者在采访时，村民王力刚好来看病。“是不是最近感觉胸闷、气短、呼吸困难，而且最近总感觉腰直不起来？”“是，就是这些症状！”胡德印想了想，开了一张方子，对症的是骨质疏松，并嘱咐王力，“这些药水煎2次，药液混合后分2次服，每天1剂”。 “乡亲们的病大多数都是需要慢慢调养的，判断出症状，让病人相信你，才能让他实打实按医嘱服药与注意调理，好多病其实就好了一半。”胡德印说。
记者见状，也让胡德印给把了把脉，他摸脉之后问记者：“最近是不是睡眠不太好，经常发脾气，还会掉头发？”别说，还真全都对。
新京报记者 景啸尘 编辑 唐峥 校对 李项玲
更多精彩内容请关注“新京报乡村”微信公众号