追眠·在21个房间里打捞失眠者
3月21日是世界睡眠日，在昼夜边界越来越模糊的时代，睡眠障碍，正像时疫一样在每一座城市蔓延。那些不被理解的孤独，或无法入睡的痛苦，也是每个人都可能经历的体验。为此，我们探访了这个特殊的群体以及相关医护人员。
大坪医院睡眠科病房
“张霞又在相亲。男子说去上厕所，好一会没回来。透过玻璃，看到男子急匆匆逃走，张霞拔腿就追，高跟鞋崴了脚，一阵剧痛传来……”
张霞醒了。
20年来，她反反复复做两个梦——高考失利、结不上婚。
在梦里，有时候高考离本科只差1分，有时候差好几十分。结婚这事也是，在梦里相亲一次次失败，有嫌她长得不好看的，有嫌她工作不好的，还有啥都没说，转身就跑的……
时间是凌晨1点半，睡下去才一个多小时，张霞就再也睡不着，眼睁睁捱到天亮。
“望闻问切”
3月12日早上8点半，陆军军医大学陆军特色医学中心（大坪医院）跟所有三甲医院一样，人潮涌动，所有椅子上都坐满人，不少人排在走廊上，叫号器叫着一个个焦急等待的名字。
一夜没睡的张霞早上六点来排队，挂了睡眠心理科第一个号。她是从泸州第一次来到这个在重庆颇有名气的科室看病。由于是第一次到大坪医院，想到挂号看病程序都不了解，张霞头天晚上又失眠了。失眠像噬骨之蚁，20多年来让她痛不欲生。
她顶着两个大眼袋坐在科室主任高东的面前，苍白晦暗的脸色让人不忍直视。
高东是精神心理学博士，研究睡与睡不着的问题近二十年。这是无数次普通看诊中的一次，跟以往没什么不同。
“医生，我经常遇到梦魇，睡着睡着就被迷倒了，想动却动不了。”张霞开始讲述，“还看得到一些东西……”
“那叫睡瘫，人是醒了的，但却动不了，很难受。”高东迅速打断了她。
“就是，总觉得有人要来摸我……”
“最严重的就是这个问题吗？”高东进一步询问。
“还有就是情绪不好，脾气也不好。”张霞停了下来，静静地看着桌上的抽纸，突然，她像变戏法一样，手里多了一张纸巾，眼泪刷一下流出来，开始大声抽泣。
“我以前是个性格很好的人，现在脾气很暴躁，对娃儿稍不如意就发火，自己都控制不了自己……”她边哭边絮叨着，眼泪犹如开闸的洪水。
高东时不时插进一句问话“孩子多大了”“夫妻关系好不”“你做什么工作的”“你不好了有多久”，仔细观察着她的精神状态。
“有那种不想活，觉得生活没得意思的想法没？”
“对，有。”
“但是能控制得住，对不？”
“嗯。”
这是一个排雷的过程。失眠是个大盖子，盖子下面隐藏的可能是生理性因素，更可能是心理性因素。有些问题高东不得不问，前几年，重度抑郁症病人都被收治进睡眠科，但结果却很严重。这些地雷爆与不爆，只取决于病人瞬间的心理和环境刺激，门诊能做的，就是把这些病人送到正确的科室，接受正确的治疗，重度抑郁症病人必要时会转诊精神科。
高东给张霞开了一系列心理测试项目——躯体症状自评测试、焦虑抑郁情绪自评测试和卡特尔16种人格因素测试。
病人正在做心理测试
23岁的赵倩茹在一众看病的人中显得很特别。她画着精致的妆，高高的个头，一副职场丽人的范儿。很少有人知道，她总喜欢在睡着的时候爬起来干一些别的事。
今年春节的一天，她睡到12点过时，起来把客厅窗户打开，腿一度搭在了窗台上。半夜醒来后，她发现窗户开着，通过回看客厅里的监控画面，才看到了悚然的一幕。
她坐在高东面前，面色如霜。
她给高东讲述自己的情况，每天睡到凌晨3点左右就再也睡不着，经常半夜起来补擦一层眼霜，因为第二天上班要假装不焦虑。老做噩梦，记忆力衰退非常严重，长期都不开心，老觉得同事要害自己，但理智又告诉自己，其实同事们都还挺好。说着说着，“哇”一下就哭了出来。
长期失眠的人，敏感、纠结、易怒，情绪一瞬间就可能崩溃，高东面色平静，他见过太多这样的人。
他为赵倩茹数了脉搏，让她把舌头伸出来看舌苔，“你做什么工作的？”
“银行里做会计。”
高东点了点头，从他总结的病人职业看，教师、财务工作、公职人员等，是睡眠障碍的高发人群。他给赵倩茹开了一些药，“别担心，你还年轻，调得过来。”
一上午，高东看了五十多个病人，各种失眠的原因，各种人生的不如意，像一场比惨大会。高东总是在他们负面情绪刚刚倾倒的时候，注视并倾听着，还要不时打断病人，详细询问他们的病症和可能的病因。
“没办法，我们不能跟着病人的情绪走，必须要保持中立，可以关心和共情，但不能卷入进去。病人很多，门诊时间短，要控制节奏。”
“面对那么多随时都可能崩溃的病人，你心里一点没有波动？”
“我是专业医生和心理治疗师医生诶，自身心理不够强大，怎么帮助病人？”
快中午的时候，张霞的心理检测报告出来了，还好，只是轻度抑郁，药物治疗加心理治疗，能大大缓解病情。
高东（右一）和病人交流
不能言说之痛
大坪医院门诊部5楼，睡眠心理科的21间病房都很安静，不像其他科室伤病都在身上或嘴里，这里的病痛在心里。
有人因为太忙而失眠，有人因为太闲而失眠，有人半夜爬起来刷马桶，有人把桶装水搬来搬去，有人哭着求老天能赏个睡眠，有人不停煽耳光强迫自己入睡……失眠的人有一千个失眠的理由，也有一千种不同的人生。
患者：李苏立 失眠史：一年多
3月4日，62岁的李苏立是被儿子和儿媳架到睡眠科的。她已经有一年多没有睡过好觉，每天两颗半安眠药只能睡3个小时，眼神恍惚，眼袋臃肿发黄。
在住院部护士站，李苏立提高嗓门反抗：“我不要住院，在医院我更睡不好，你们这是要我的老命啊！”儿子哀求：“妈妈，你每天失眠吃那么多药，又担心药吃多了有副作用，再这样下去啷个得了嘛！”
李苏立总害怕自己得癌症。她的舅舅、哥哥、侄儿都死于癌症，每次参加完追悼会，她就会爆发性失眠，每一次她都吃点安眠药或熬中药吃，但这一次，在侄儿去世后，她终于承受不住了，焦虑和失眠再度来袭。她担心吃的不健康，担心用的不安全，家里所有吃的东西，她都要认真去查一查，有没有副作用，吃了会有什么后果。生病吃药时，她会把说明书翻来覆去看很多遍，害怕吃了伤身体。
护士长江灿跟李苏立好好谈了一次。她告诉李苏立，人老之后身体必然会出现各种问题，只有接受自己的身体，才能更好解决这些问题，如果老是跟这些问题对抗，那只会越来越恶化。“其实我就是怕死。”李苏立最终接受了住院安排。
医生给病人教授康复运动知识
患者：刘明 失眠史：3年多
51岁的刘明个子瘦小，带着耳机，在治疗室等待治疗，杂乱的胡茬和时常皱起的眉头，透露出他的不安。
“刘明，你恢复得可以！”在场的一位患者打破了沉默。
“一，般，般！”刘明用力地摆手摇头，吐出这几个字。
“你状态不错了，医生护士对你这样好！”病友说完这句话，治疗室又陷入了安静。
可就是这几句话，在一分钟后刘明忽然崩溃了，像小孩一样用尽全力地大哭：“没得几个人能活得下去，我可以了 ，我可以了！”
“对头，你已经很坚强了！”病友们这样安慰，护士悄悄为刘明递来纸巾。
刘明说，自己的人生就像《芳华》里的刘峰翻版。20多岁时，初恋女友欺骗了他，嫁了一个有钱人。心灰意冷之下，他随随便便就结了婚。但婚后几十年，跟妻子的感情一直不好。48岁时，他脑梗了，不能走路也不能说话。妻子和他离了婚，女儿也不愿来看他，刘明一气之下几乎是净身出户，之后，他住进了养老院，每月靠单位的养老金生活。他抑郁了，几乎整晚整晚地失眠。
“女人不可信，绝情起来很可怕。”他一个字一个字对记者吐出了这句话。
有些疾病会投射出人性，比如勇敢、陪伴、抛弃、背叛，但失眠症的荒谬之处在于，它会将相似的人性反投射到疾病中，几乎所有病人都变得悲观、脆弱、焦虑、多疑。
“这一类患者，我们先会进行心理治疗，根据他们的人格基础，用合适的方式让他们找到社会支持，再通过药物、仪器进行治疗，效果都比较好。”主治医生黄庆玲会让刘明去帮助其他患者，这让刘明觉得活着有了价值。
患者：朱长明 病症史：3年多
朱长明跟其他失眠者相比，是另一个极端，他睡不醒。
他能在开着大客车的时候，眼前一片迷茫，脑子瞬间混沌，然后多年的职业习惯又刺激他的身体唤醒大脑，让他一阵阵后怕。
老婆没上班，每月4000多元的工资是家庭的全部收入。3月13日，他顶着老婆的唠叨，坚持要到医院来。睡眠科的检查结果是鼾症兼严重呼吸暂停。对于这个病的后果，主治医生王彦婷有着深刻的认识。几年前，一个同样的病人，就因为呼吸暂停睡死过去，“他要是早点过来治疗，绝不至于这样的结果。”她难过的是，作为医生，可以清楚知道治疗后的效果很好，但很多人觉得打鼾不是什么大毛病，眼睁睁放弃治疗。
朱长明说，他们一起开车的很多司机都有这种毛病，科主任高东急了，让他回去后把那些司机都叫过来检查。朱长明胸脯一拍，“如果治疗效果好，我回去肯定要给你宣传的。”高东有些哭笑不得，大医院最不缺的就是病人，他是真觉得这些开着车能睡着的司机们太危险了，“人命关天的事情，医生怎么可能视而不见。”
睡眠科医生正在做公益咨询
托出水面
医生刘凤说，睡眠科的医患关系好到让人惊讶，很多患者和医生都成了朋友。
也许是因为这里远离生死，对人心的撕扯不那么剧烈，不过也不绝对。
刘凤前几年医治的一个病人，重度抑郁症导致长期失眠，坚决不愿去精神科治疗，在医院里还没治疗几天，出院后跳楼自杀了。家属没有责备医生，只是打电话来告知这个消息，但刘凤自责得难以自拔，她想，如果当时给他加大剂量，他睡过去了，是不是就不会自杀？高东一直开导她，“病人有自己的选择，这不是你的错，不要自责，这个包袱不是你能扛得起的。”
在睡眠科病房外的走道上，有几面墙上贴满了病人的感言。失眠病人们的痛与喜，都记录在这面墙上。高东很推崇病人之间的相互交流，他让出院的病人把治疗睡眠障碍的心得体会写下来，以供后来者鉴。但病人们不约而同都把感言写成了感谢信。
这可能跟睡眠科的医护人员们的专业素养有关。6名医生都有心理学背景，12名护士中有5人拿到了心理咨询师资格证。面对病人的时候，高东要求大家与病人共情，去感受他们的心情，去聆听他们的倾诉。医生蒋倩说，科室要求，病人入院三天内，要对他的家庭、性格、成长经历、工作环境等所有信息都要做了解。
有个26岁的小伙子，抑郁症，长期失眠老是想自杀。公司领导和父母一起把他送到睡眠科来，小伙子对刘凤说：“刘医生，你医不好我的病，我之前吃了很多药都没得效果。”但刘凤没有把重点放在药方上，她和小伙子成了朋友，鼓励他去正常生活，打打球、多交朋友，最好谈个恋爱。小伙子一个月来复诊一次，变化在他身上明显可见，状态、肤色都一点点好起来。到后来，小伙子不再来复诊，但刘凤一直通过电话了解他的情况。在这六年中，小伙子通过体育活动代替了药物，参加了多次马拉松比赛，已与常人无异。
大部分的失眠者都不被身边人所理解，因为对多数人来说，睡不着从来不是一个问题，睡不够才是问题。有个患者在留言墙上写道，“总有人说我睡不着是不够累，听到这句话我心都碎了……他们永远不知道，我闭着眼睛，心里却如惊雷翻滚，跟睡眠做着殊死搏斗。”
一个病人写了两千多字的感言，这里面记叙了他如何经常做噩梦导致失眠，如何跟黄庆玲医生认识，如何跟她一次次聊天，“有时，我听得出她在善意欺骗我，我不在乎！黄医生就像我的亲姐，我只是想要和她在一起的安全感。”
有时候，除了药物，倾听和理解也是一种力量，这种力量能带领病人撑过夜深人静时的惊涛骇浪。
高东说，做睡眠研究这么多年，带领这个科室一步步达到西部领先水平，期间也有过职业倦怠，但被病人需要的价值感推着大家往前走。“你可能不了解睡眠障碍病人的脆弱，他们就像溺水的人，在水里拼命挣扎，当他来到我们这里时，感觉他把整个生命放在了我们手上……我们不做那根稻草，而是要把他们托出水面，让他们看到希望。”（文中患者均为化名）
病房外的墙上贴满病人感言
新闻知多点>>>
怎样拥有一个好的睡眠？
高东教授总结了以下建议，帮助失眠者找回睡眠：
1.对睡眠建立正确的认知：a.相信自己能睡；b.不必恐惧“睡不着”，越怕失眠，越想入睡，脑细胞就越兴奋，故而加重失眠；c.别过度放大失眠的后果，三五天睡不好，并不会对身体产生什么严重的影响；d.不要对睡眠抱有太高的期待。
2.保持良好的睡眠规律，不要随意打乱生物钟：保证每晚睡眠时间维持在8小时左右，即使节假日也要保持正常的睡眠规律。
3.创造良好的睡眠环境：其标准是适合自己的，让自己更加舒服的，如舒缓的音乐，合适的温度，调暗灯光等。
4.白天控制午睡时间：白天的午睡时间应控制在1小时以内，且不建议在下午3点后睡觉。
5.戒除不良的睡眠习惯：睡前不建议过多脑力工作或把烦恼带到床上干扰入睡；睡前不宜饮酒饱食；不应看紧张刺激的电影、电视或一些使人兴奋的节目；不要在床上“等觉”，一定要等有困意了再上床，别在床上干与睡觉无关的事情，譬如玩手机、看电视。
6.适时锻炼有助于健康睡眠：白天适度适时的运动有助睡眠，但睡前3小时不建议剧烈活动。
重庆晚报·慢新闻爆料邮箱：[email protected]
——END——
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 廖平 通讯员 王琼 文/图