「e路诗语」· 失眠使人孤独，唯有孤独恒常如新

作者：伊丽莎白·毕肖普

月亮从妆台镜子中望出一百万英里，

（或许也带着骄傲，望着自己

但她从未，从未露出微笑）

至远远超越睡眠的地方，

或者，她大概是个白昼睡眠者。

被宇宙抛弃了，

她会叫宇宙去见鬼，

她会找到一湾水，

或一面镜子，

在上面居住。

所以把烦恼裹进蛛网吧，

抛入水井深处。

进入那个倒立的世界，

那里，左边永远是右边，

影子其实是实体，

那里，我们整夜醒着，

那里，天国清浅就如

此刻海洋深邃，

并且你爱我。

Elaine说：毕肖普致洛威尔的信中写道，“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着全世界最孤独的人。”她说，我不是诗人，我只是一个患有早期阿兹海默症的普通人。正因为如此，我发现我每一天都在学习“失去”的艺术。失去了我的理智和方向，失去了物件，失去了睡眠。最重要的是失去了记忆。

是的，失眠也是一种失去，不是每个人都可以幸运的在子夜进入梦乡，那一刻，是否会感觉到世界上，有无数一样的灵魂，在飘荡。可能忽然冒出一个身影，羽毛一般划过心绪，说好要在一起一辈子的诺言，在月光朦胧的夜晚忽然变得模糊。你间或造访的梦境，却在我倦怠的神思里越发寂寥。岁月究竟有多长有多久，谁知道呢？不同城市的不同人，说着同样频率的事情。

e 路 诗 享

伊丽莎白·毕肖普（Elizabeth Bishop），继艾米莉·狄金森之后美国20世纪最重要、最有影响力的女诗人之一。

1911年生于美国马萨诸塞州。童年时，父亲去世，母亲进了精神病院，辗转被外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她的一生都在流浪和漫游中度过。不仅曾在美国各地定居，还去过法国、墨西哥、巴西等地，直至晚年才应哈佛大学之邀，回美国任教。

1946年发表诗集《北与南》，一举成名。生前就被誉为“诗人中的诗人”。发表的诗作不多，但几乎囊括了美国所有重要的奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评奖等。1969年出版《诗全集》，奠定其杰出诗人的地位。1979年逝世，享年68岁。