三岛由纪夫：乱入文学圈的肌肉男

小日本其实不简单，除了和我们的国仇家恨以外， 在一根筋方面，比我们要楞得多，只有死磕到底的精神，才会在各方面上，精益求精，要么不做，要么做得非常完美。也许是小日本天生的自卑性深深的刻在他们的骨子里，对做事的执着近乎变态，更别提小日本有光荣的传统—玉碎，何谓玉碎，就是自杀。

军人自杀就算了，文人也热衷于自杀，最出名的自杀文人就是三岛由纪夫，一个怎么看也不能和文弱书生这个称谓绑在一起的人。

三岛由纪夫是怎么死的呢？因为自不量力，想要发动一场小儿科的政变，发现失败了，横竖是死，还不如自我了断来得痛快，他发表了一番激烈的演讲之后，拿着武士刀切腹自杀。但在这个壮烈行为的后面是什么呢？就是他切腹的时候，他其实痛得要命直喊娘，叫介错，在后面赶快把他头砍下来就算了，把他一刀送去就走了。

是谁让他如此的偏激，说真的，自杀就是比较娘炮的行为，而不是轰烈的行为，娘炮的三岛，还真不能怪谁，要怪就怪他变态的奶奶。他小时候身体非常弱，对自己的生理条件非常不满意，甚至因此自卑，同时影响到整个人性格的发展，再加上奶奶天生就有变态的控制欲，孙子生出来了，就马上把孙子抱到自己的房间关起来，除了保姆，送吃的，任何人都不许见，包括生母，可怜的三岛从哇哇坠地开始就要面对着一个老太婆，时间长了，能不娘炮吗？

虽然在变态奶奶身边生活了好多年，但衣食无忧，没人陪伴的时候，只能看看书，看着看着就自然无师自通，能写一些东西了，能在杂志上发表发表了，写的多了，就自然有点知名度了，也碰到了贵人，川端康成，才让三岛由纪夫正式的跨入了作家行列，就吃写作这碗饭了。

其实三岛由纪夫的文笔还是不错的，但是他的内容大多数是空洞的，喜欢无病呻吟的那种，飘渺不知所云，正好当时的日本不管老少青年男女都好这口，三岛的东西还是有人买单的，慢慢的就生活滋润起来了，名利双收。写作只是三岛生活中的一部分，他的爱好多了，喜欢男女通吃，喜欢追求时髦，喜欢买房子，更喜欢的是两样，一是健身，二是自拍。

三岛由纪夫以前是弱鸡，竹竿儿，就是个在耽美小说里活不过第三章的水仙花儿美少年，为自己的身形不爽，正如他在《假面的告白》里说他打小迷恋肌肉男，看见肌肉男就浑身颤抖。幼年他有个神经质的贵族出身的祖母。因此，把他给养的苍白弱小。

而三岛由纪夫真正意识觉醒，要进行“肉体改造”的计划是在1955年，30岁的时候开始，在那个时候，有意识的健身运动在亚洲地区还算小众，而且30岁的年纪已经过了最容易塑造肌肉形态的年龄。于是决定玩健身，30岁开始就疯狂的健身，时间一长，就健美得不得了，甚至开始自恋迷恋自己的身体，找人去拍他那些心目中绝美好男儿的照片。翻翻三岛由纪夫的摄影集，才真正感叹为何日本的最致命的招牌行业会有那么多层出不穷的花样翻新，三岛镜头下的每一张男体照片都可以被当做经典的示范。

三岛由纪夫在《肉体的无常》里说，“人生只有这么一回，为何不多加珍惜短暂无常的身躯，予以锻炼雕琢呢”——其实戳的就是那些懒得健身，不重视身材修炼的土圆肥的脊梁骨。他看不起这样的货色，只有健身了，身上每处隆隆的肌肉，是他最爱，恨不得走到哪里，都要穿紧身的，或者能完美显示出身体轮廓的衣服，如果有必要的时候，半裸也不是不可能。如果那个时候有手机的话，估计几十几百个兆都放不下他的自拍。

说实话，三岛的肌肉放到现在是很一般一般，但是和一些动辄大块，巨块的肌肉男比起来，三岛才是女性最佳的理想标准，他的身材不夸张得令人恶心，感觉强壮而儒雅。

当年三岛就犯了一个在今天只要在知乎上看看健身答案就知道要注意的错误：只练上半身。由于他不练腿，整个身材像是两根火柴棍撑起一坨肌肉。据说后来三岛坚持只以上半身出镜。

健身的欲望来自希腊之旅。1952 年夏天开始练习游泳。他运动神经很差，但意志坚强，最终学成，也只是普通水平。不过这方面他又很要面子。有一回作家北杜夫跟他在酒店泳池游泳，三岛先下水，蛙式，北杜夫以自由泳后发，很快赶上并超越，在终点等着三岛慢慢游到后，三岛看也不看他，直接上岸走入酒吧。

1953 年开始上健身课，一周一次，练拳击，进步同样迟缓，经常被打成猪头（或许很享受）。1959 年以后没有再打拳，但有资助一些拳手。

1955 年 7 月开始举铁。他的健身房在东京的后乐园，一週三次，雷打不动。发烧也去，写得昏天黑地也去。时间可以雕塑一切，不管神经多么迟钝，天天练，自然就有效果，反正穿上裤子，露出上半身就够了，能给女人带来安全感就行。

最后不知道因为脑子抽了什么风，在40多岁最黄金的时候，用了最愚蠢的方式，结束了自己的生命，而且不是优雅的死去，而是吃相难看的死去，多不值啊，如果没有这一出，能顶着一身漂亮的肌肉，悠哉的活到老，多好啊！