健身房，一个大型中产抖M现场
躲在羽绒服里安逸一冬的脂肪们，一到春天就无处可藏。为了赎罪，大姑娘小伙子们一个猛子扎进了健身房。
然而，世界上过得最慢的，就是跑步机上的时间。你以为跑了得有一世纪，但其实才过了10分钟。
这时一个幽灵般的声音在耳边响起：“为什么我要受这种罪？这难道不是一种当代酷刑吗？？？”
一
没想到，你是这样的跑步机
到底是健身房还是刑房，这事得从一台跑步机说起。
19世纪初，英国的犯罪率急剧上升，监狱里人满为患。如何改造顽固罪犯，让监狱头子们苦恼不堪。
1818年，英国工程师William Cubitt发明了一种人力驱动的巨型装置，很快就被引入到监狱劳改中。
它的名字叫Treadmill，翻译过来就是跑步机。
监狱跑步机有点像加强版的水车，主体是一个超长滚轮。叶片变成了脚踏板，只要犯人们在上面蹬踏，就能源源不断地给磨坊提供动力。
1822年，伦敦监狱纪律改善组织出版了一本小册子，详细解说了监狱跑步机的使用方法：
长长的滚筒可以容纳20来人同时工作。
横杆扶手是神来之笔。既不是为了给犯人省力，也不是防止他们跌落，而是为了确保他们能始终踩在最费力的位置上。
犯人们可以轮流休息。最右边的人下来时，全体人员向右移动一格，左边会有人补上。
只要派一两名狱卒看管，就可以完美实现犯人们一整天的劳力输出。同时还能保证劳动量的公平，称得上是一台理想的刑具。
1838年，为了禁止犯人交头接耳，跑步机还装上了隔板。
试用了一段时间后，狱卒发现效果好得不行。一天下来，犯人们精力都耗光了，不打架不滋事，还为监狱实现了创收。
截至1842年，英国的200所监狱中，超过一半都用上了跑步机。
1822年，跑步机的“好口碑”传到了美国纽约，随后又传到牙买加。
牙买加的狱卒比现在的健身教练都狠，囚犯们稍微偷点懒，就要挨鞭子抽。
1876年跑步机下凡到民间，被农民用来搅拌黄油，上面的“囚犯”换成了狗等牲畜。
但对于囚犯本人来说，跑步机无疑是个“恐怖引擎”。
有人曾经估算过，每天在上面踩8个小时，运动量相当于爬上海拔4418米的惠特尼山，也就是半个珠穆朗玛峰的高度。
更恐怖的折磨来自于精神层面。
纽约狱卒James Hardie认为：“永无止境的枯燥与重复，才是跑步机的最可怕之处。”
动图来源：TED
英国作家奥斯卡·王尔德也是受害者之一。1895年王尔德因性取向入狱，他每天要在跑步机上跑6个小时，这几乎要了他的命。在狱中他写下了诗作《瑞丁监狱之歌》：
我们大声唱着赞美诗
在跑步机上汗流不止
但在每个人的心里
恐怖仍然在蔓延
由于运作方式太过残忍，每年都会有过劳死甚至精神崩溃的犯人，1898年，英国修改了监狱法案（Prison Act of 1898），宣告禁止使用跑步机。
但令人意想不到的是，1913年它又重出江湖，装上传送带之后，摇身一变成了都市女孩的时尚单品。
只不过，它依然要靠人力驱动，相当鸡肋，无论制造商砸了多少金子请KOL带货，就是火不起来。
二
去健身房找虐，
是上层精英的奢侈玩意
论找虐，人类是孜孜不倦的。就在跑步机漫长的蛰伏期期间，有人一口气给全人类造了整座“刑场”。
万恶之源始于19世纪中期，一个名叫古斯塔夫·詹德的瑞典医生提出：“循序渐进的抗阻练习有助于促进身体健康。”
这样的想法，在流行清肠、禁食和放血疗法的19世纪无疑极具前瞻性。
很快，詹德就炮制出27台健身器械，并在政府的资助下建立了第一家研究所。
位于斯德哥尔摩的詹德研究所，是世界上第一家健身房。
但别误会，这套机器并不是给你增肌的——用现在的眼光看，它更像是一套大保健神器。
设计的初衷，是让工业时代那些“笑容逐渐凝固”的工人、儿童们每天碉堡一点点。
侧向悬挂器，治疗脊椎侧弯，让你拥有独特的拉筋技巧。
移动机械马鞍座，训练核心肌群、锻炼身体平衡，广泛用于治疗消化道等慢性疾病。
固定坐姿踏步机，活动髋膝踝关节，促进腿部血液循环。
大至脊椎畸形，小至便秘失眠，身体的每个部位都能找到对应的那款。
暴风骤雨后背拉伸器
浓情蜜意脚底按摩机
甚至连手指都有。
抓住把手，活动手腕关节，专为文职人士设计。
登山机、椭圆机、划船器……几乎所有现代健身房中有的器械，都能在这里找到原型。
自带计程器的动感单车
可调节阻力的划船机。
1876年，詹德带着他的古怪器材冲出了欧洲，走向美国。
第一次在费城亮相时，这批十分蒸汽朋克的机械玩意惊艳了不少国际友人。
视觉效果有多惊艳？大概有这么惊艳。动图来源：Mechanoterapy of Gustav Zander
当时正值工业革命的鼎盛期，一大批“去办公室坐班”的职场白领徐徐崛起。
针对这些新兴白领阶层，詹德指出：无论是久坐不动造成的身体损伤，还是封闭式办公带来的烦躁焦虑，用我的器材，保准你像磕了精神氮泵一样。
这无疑戳中了办公室人士的痛点。
再加上设备稀缺，价格高昂，只有上层精英才能享受得起。穿西装打领带的绅士，和身披长裙脚踩高跟的淑女们，便成了健身房的第一批常客。
此后，“运动”与“劳动”作为两个概念被人们区分开来，“健身即中产”的生活理念被安排得明明白白。图为1908年，一名穿着黑丝的女士在纽约詹德研究所使用骑马机。
1895年，《纽约时报》的记者前往“詹德研究所”纽约分店参观。
虽然不办卡不卖课，但这家健身房处处暴露着阴冷的工业感。上百台健身器械排列得井然有序，齿轮、杠杆、铰链的冷硬线条，让人不禁联想起刑具的恐怖。
“每一个健身器械都如此庞大，它们发着冷光，更像是刑具而非医疗用品。”
“这是德古拉伯爵刑讯室里的玩意吗？不，它只是一个看起来像五马分尸机的肩颈康复装置。”
但即便如此，人们对于强身健体的热情依然不减：
像厨师捏肉丸子一样，詹德博士重塑了我们。毕竟，我们不是来讨舒服的。我们躺在机器上缓缓受捶，肚子、小臂、大腿，无一幸免。
三
欢迎来到“花钱买罪受”时代
1906年，詹德的健身器械拓展到全球146个国家。随后健身房开始全面覆盖，一个崭新的宗教——“健身教”冉冉升起。
从1930年代起，健身房不再是上流人士的专利，普罗大众也开始“花钱买罪受”。
而健身的目的也在悄然变化。一手创立了女性健身产业链的Lucille Roberts在接受《纽约时报》采访时说到：
“中产阶级只想要看起来漂亮。我们尝试过健康课程，可他们只想穿进紧身牛仔裤里。”
条顺了，胸挺了，异性的眼神儿也刷刷地过来了。
为了nice body（漂亮身材），有人从詹德的“拉伸带”中获得灵感，设计出了“减肥震动带”。
“今年夏天还在为穿泳衣而烦恼？别介，每天只需15分钟，你尴尬的地方都能缩小尺寸。”
但其实它的工作原理和几年前被频频打假的“甩脂机”并无二致。关键是，还特磨人。
美国少女式惶恐
英国绅士式迷茫
40年代，又一款“懒癌少女的福利”风行欧美。
彼时，针对女性的瘦身沙龙（The Slenderizing Salon）流行起来，并号称能通过“按摩”达到燃脂的效果。
40年代的女士瘦身沙龙
Slendo按摩器，是一种比震动带更恐怖的存在。
只要你站上去，它的弹簧装置就会来撸你。针对不同部位，还有不同的撸法，哪里不瘦撸哪里。
你要做的只是站在那里，假装享受。
但其实非常容易被夹到肉肉和腿毛。
如果觉得弹簧不得劲，还有金属版滚轴按摩器。
这款机器同样打着“你不动，肉动”的slogan，号称能轻轻松松，将脂肪、酸痛给滚掉。
肚腩肉滚一滚
大腿肉滚一滚
怀着“把自己滚成理想形状”的愿望，不少人还被卡在过里面，最后不得不报警。
但所谓一入健身深似海，健身器械一茬茬地换，不管多唬人，潮款、爆款总是要试一试的。
1928年，普拉提。
1936年，仓鼠轮。
没有器械也不要紧，意志力决定一切。
1950年，“空中单车”练腿法开始流行。
大家三五成群，一起与脂肪作战。
30年代，美国健身房里的团体课程。
有了教练，健身效果更棒。
“痛吗？痛，就是要瘦了。”
只要蹦得足够快，脂肪就追不上你。
80年代，爵士健美操狂潮兴起。
光锻炼还不够，不少人甚至放下了诱人的零食，踏上了减肥的不归路。
1951年，一部科教小短片教会人们，什么叫“一身正气，脂肪不侵”。
乳制品委员会拍摄的教育宣传片《饮食减肥法》，讲述了几个女大学生控制热量的故事。
女士们沉迷减脂塑形，男士们则朝着一身腱子肉的目标前进。
三四十年代，美国DC漫画和漫威创造出一批拥有G杯胸肌的超级英雄，肌肉成了新的崇拜。
在这样的氛围中，一大批以施瓦辛格为代表的练块儿扛把子诞生了。
跟阿诺德·施瓦辛格一起举铁，梆硬的胸肌就会如期而至。
林黛玉般的小伙也不甘人后，找一处无人的角落，忍辱负重。
上世纪60年代，英国男士健身房。
从入门小白到施瓦辛格，是马里亚纳海沟到珠穆朗玛峰的距离。
然而每当要放弃时，那个动人的传说又在耳畔轻轻响起：“女大学生都将肌肉硬汉视为梦中情人。”
就这样，人们对于美好身材的渴望，一直轰轰烈烈持续到70年代——在这个当口，曾经血虐众生的跑步机，突然回归了历史进程。
1968年，Kenneth Cooper博士提出了“有氧健身运动”论，“每天8分钟，一周5次以上的慢跑”开始成为一种绝佳的健身方式。
不久后，第一台现代意义上的电动跑步机诞生了，不仅成了健身房中的绝对C位，更进入到家家户户的客厅，成为新一代晾衣神器。
电动的，更能打。
无数个歇班的傍晚，健身小白们拐进街角的健身房，绕过龙门架，直奔跑步机。
在内啡肽带来的愉悦中，一度忘了那个古老的预言：“这是一台理想的刑具。”
只是如今，它规训的是贪吃和懒惰。而你肆意生长的赘肉，就是铁一样的罪证。