抑郁症—记录那些它与我相伴的艰难日子

初三时有一个月，我不说、不笑，每天只吃几块饼干。那是六月，我穿得很厚，但还是冷，冷得血液要结冰了。天一直是黑的，没有太阳、月亮和星星。

当时我年纪小，很蠢，认为青春期就是这么痛苦。我每天裹得厚厚的去上学，在座位上发呆一整天，不写作业也不说话。我真佩服别人在青春期还能说笑嬉闹，跑跑跳跳。我一点儿力气也没有，我跑不动，笑不出，仅剩的力气只能维持呼吸。

好难受啊，活着没意思，不想活了。

一次晚自习下课，我站在走廊上，突然一种强烈冲动涌出来，我敏捷地爬到栏杆上，两腿朝外悬空。我看着天，天空没有建筑物遮挡，呈现一种纯粹的深蓝。夜风从脚下、腋下吹过，好像吹开了我的心扉。我一下哭了，塞满身体的绝望被泪水冲走一小部分。许多双手把我拽下来，按住。我在躺在地上，哭着想：“不死了，我要活下去。”

十多年前的小县城，没人知道抑郁症。班主任听闻我自杀后，从会议室赶回来，在讲台上说：“有的同学，啊，动不动就拿自杀威胁老师，威胁学校。我告诉你，你谁也威胁不住！”放学回家，刚进门就挨了一记耳光。“还敢跳楼！班主任都说了，长本事了你！”我的脸热辣辣的，心里很麻木，不生气不委屈不伤心不惭愧。挨完打，我就洗洗睡了。

那时候我十三岁，一整月的记忆像答题卡上的小方格一样被涂黑了，回想起来只记得无边夜色，无边痛苦。具体发生了什么完全不记得。后来和朋友聊天，说起我当年自杀，我悚然一惊，记忆才慢慢浮现。我很惊愕：原来我那么小，就开始自杀了。

后来厌学、逃学。早上背着书包出门，假装去学校，实际上走到马路隔离花坛，钻进去躺在花花草草上。那时马路上没有多少车，自行车走来走去很安静，没人知道花坛里有个小孩。天上的云，慢悠悠，心情真安宁。

逃学的事情被发现了，我彻底不愿意上学，父母打骂也没用。老师带着一群好学生来我家慰问，劝我回去参加中考，没办法，我又回去上课了。后来这几年，我一直被抑郁情绪左右着，控制着，内心满是煎熬。

说实话，其实很长一段时间里，我根本不知道什么叫抑郁症，周围也没人听过这种病。我只是和不良情绪、自杀冲动作斗争，就像别人睡觉、吃饭、喝水一样地自然而然。

有时候，我很骄傲，我尽了一个抑郁症病人的最大的努力，去生活，去快乐，去奋斗，这真了不起。