真实故事：在深圳顶级高中，我患有重度抑郁
Dr.小鱼说：
青少年抑郁症已是一个不可回避的话题。
上周发了一篇《儿子自杀后，父亲泣血日记》的文章，评论区一位同学留言说：“我就是抑郁症患者，认真治疗，不要怕”。
今天，她给我投稿讲述了她的患病过程、心路历程和自救之路，希望能给更多同龄人和他们的父母带来一点启示。
文/一个少女
#1
Dr.xiaoyu
一片片爬满蝇头小字的白纸如雪花般落下，无声将我的世界覆盖。
老爸扯着嘴角尽力咧出一个笑：“崽啊，没事的吧？这只是一时的吧？”比起是在安慰我，他此时反倒更像是在安慰自己。
确实。换做是一个正常人，谁会信啊。
在他们眼中，我是那么阳光开朗，那么善解人意。一个花季的烂漫女孩，又怎么会怎么该愁眉苦脸郁郁寡欢呢？
但白纸黑字就是这么明明白白不置可否地写着，「重度抑郁」。
#2
Dr.xiaoyu
爸妈几乎无法接受我抑郁的事实。
吃穿用度不缺，物质应有尽有，抑郁？吃饱了撑的吧。
“这种事很正常的，谁没有难过的时候？”老爸含含糊糊又支支吾吾，“是你想太多了。别把自己的情绪看的那么重要。”
“你觉得是开心好还是难过好？”我母后大人认为，想开点不就没事了？
身边不少亲戚也觉得，抑郁是懒惰，是矫情，是幼稚鬼的自怜自哀。
不少同学虽然知道抑郁症，但对它的了解仅限于“网抑云”式的嘲讽。
大家都知道它，但几乎没人了解它。
对它一知半解的人摇晃着半瓶子水咕嘟咕嘟响，以长辈的姿态一本正经地跟我讲什么要归因于自己，要心怀感恩接纳万物。
谢谢您的说辞。道理我都懂，但恕我直言，我一年看过的书可能比您半辈子看过的加起来都多。
#3
Dr.xiaoyu
我也想“振作一点”“想开一点”。但如果这样就能解决所有问题，心理学是干嘛用的？
抑郁并非一种心情，也不只是一种状态。
它是一种病。蚀骨的疾病。
它不是哭过就算了的悲伤。它不对应任何情绪，但它会侵蚀你的一切情绪。
你被黑色的巨浪淹没，眼睁睁看着自己沉沦、腐烂。漆黑的水压令你窒息，挤出你肺里最后赖以求生的空气。
你似乎被禁锢在巨大的玻璃钟罩里，看着生活的一切熙熙攘攘车水马龙，但一切都与你无关，如黑白默片般的死寂。
可以这么说，当抑郁成疾时，你就已经被剥夺了拥有一切情绪的权利。
自此，你的生活只剩下窒息般的死寂。
#4
Dr.xiaoyu
“这么优秀的孩子，这么会抑郁呢？”
这是几乎所有人在得知我的状态后的第一句话。
——这个别人家的孩子，完全不用父母操心学习，在深圳四大名校读高中，有两三门拿得出手的特长，还那么能说会道……
已经是同龄人中的佼佼者了呀，怎么会想不开呢？
但很不幸，我的抑郁恐怕与我的优秀同根同源。
因为，校园暴力。
说来可能没人相信，我在幼儿园就被校园暴力了。
不要小看人性的恶——孩童从来不是一张白纸。
弱肉强食的基因早已烙印在我们的骨髓里，并无善恶可言。
善与恶从来是人为的区分——孩子可能并不知道行为的好坏，但身为家长，应有引导和教育的义务。
被其它小朋友刻意疏远，被抢走好不容易到手的玩具，甚至被别人在头上吐口水……
我并不是一味忍让。至少说，我曾经不是一味忍让。
但在长辈的眼里，这只是孩子们“无害的玩笑”。而我幼儿园的老师并不怎么负责任——我的“告状”一次次不了了之，甚至沦为他们新的笑柄。
同时，我从幼儿园到小学的老师，绝大多数给予孩子的都是“有条件的爱”。
成绩好了，我会偏爱你。而成绩不好，那就什么错都是你的。而且，部分老师的管教实在有点暴力。
我亲眼目睹一个女孩，她的作业本被老师在讲台上，众目睽睽之下，撕得粉碎。
论起原因，只是因为她将作业本画上了花花绿绿的花边。
但那是她出于对作业本的喜爱，对它进行的别出心裁的装饰啊。
我亲眼看见，她的眼神，在那一刻黯淡了。自此，她上课再也没认真过。
她当时才一年级啊。我亲爱的老师可知道，她撕碎的是一个女孩的未来吗？
而当时的我，就是她的同桌。
……
我已经不被同龄的伙伴们接受了，家长也不以为意。我仿佛失去了庇护所的幼兽，在黑夜里蜷起身子瑟瑟发抖。
我……我只是不想再失去什么而已。
于是，为了不被老师“抛弃”，我开始以最亮眼的成绩，保障自己的安全。
在很多家长眼中，我是难得一个会对学习上心的孩子。但只有我知道，我当时的源动力，并非梦想，而是恐惧。
#5
Dr.xiaoyu
校园暴力几乎从未停止，在五六年级更甚。
当时的我已经是全校闻名的“才女学霸”了。
但这没有为我换来任何同学的友爱。
五六年级的孩子们，也进入青春期早期了。性意识的萌动，身体的发育，思想的成熟，一切的一切都需要家长的正确引导。
尤其是性。在传统家长眼中，它的危害绝不亚于洪水猛兽。
在我的眼中，性的萌动确实是洪水般汹涌的，但如何处置全凭家长。
若是及时解惑，正确疏导，它也会是一条川流不息的美丽河流。但若是不闻不问，甚至强加压制，那随着孩子一天天长大，性的涌动迟早会冲垮堤坝，真正成为一场洪灾。
我父母，和我身边同学的父母，大多都是一种不闻不问，或避之不及的态度。
这也直接导致，手里攥着卫生巾的女孩子会被嘲笑，胸部发育快或变声期早的孩子被起各种难听的外号。甚至还有部分男生，以不分场合地讲黄色笑话为骄傲。
孩子们对性一知半解时，父母的回避与压制，只会让他们越来越好奇，驱动他们去寻找更多资料。而这些资料来自哪里，又会对孩子造成什么影响，就不得而知了。
我只知道，我在一个闷热的中午，被三两好事的学生架进一间空教室，那里也有一个同样被架着的男生。
他们把我按在讲台上，将那个男生往上按，想让我们亲嘴。甚至，有人起哄，要不要把我们的衣服脱掉。
他们都在笑。真好玩，也许他们是这么想的。
我不知道那个男生后来怎么样了。但我知道，自此之后，我一直厌恶着自己的身体，厌恶着自己的性别。
#6
Dr.xiaoyu
后来，确诊抑郁，服药，休学，住院，恍恍惚惚间就过去了。
在医院里，我认识了一个大叔，也有严重的焦虑和抑郁。
和他聊久了，发现，嚯，居然是校友。
“小姑娘我跟你说，不要在意自己的光环，”那个大叔翘起二郎腿，“在这种学校读书压力不大才怪。
但是，成绩可不代表一切。虽然读书改变命运，但成绩越好也不见得你混的越好。”
他嘿嘿一笑：“你看我当时在A中好像那么厉害，现在还不是照样是个英语老师嘛。”
通过自招，我自初中起，就一直在A中读书。
——不得不说，A中的学习氛围确实很棒，一直束缚我的校园暴力也终于消失了。
但也是因为这里是A中，内卷非常严重。
能上深圳四大的基本是百里挑一的学霸了，而将这些学霸集中在同一所学校，他们之间仍然会比出高下。
这所学校的内部竞争很激烈，也进而导致同学们的心理状况也很不理想。
也有不少家长，会非常焦虑：我的孩子在来这里之前成绩一直名列前茅，怎么来这里就退步了呢？
也许他们不知道，我们比他们着急多了。大考前夜，宿舍里总会有那么一两个抱头痛哭的人。
只是，我在想，A中的同学们尚且如此，那其它学校的同学呢？也许他们自己不在意成绩，但他们的家长，绝对只会比我们的家长焦虑得多吧？
家长们只是希望自己的孩子好好读书，然后找份好工作而已。
但是，不读书就找不到好工作了吗？我看未必。
国家需要的，从来不是同质化严重的人才。研究型人才从来只是少数，技术型人才才是生产刚需。
上职校又有什么丢脸的呢？哪怕是学了厨艺当了厨子，只要磨练技艺，精益求精，也许哪一天会接到米其林三星餐厅的offer呢？
做到顶尖、上了美食杂志，能每天给食客带来笑容的厨师，真就比一个考了野鸡大学的普通社畜小白领差吗？
是的，我知道，现在国家的职业教育还远远没有跟上，很多中专大专的校风都不好，找工作也有就业歧视。
但是，这能说明什么吗？国家已经在大力发展职业教育，何况深圳的职业教育水平是可以直接接轨德国（德国的技术教育有多强，我不必多说了吧）的。
而且，就业歧视，一定只是暂时的。国家为了发展，一定会大力培养技术型人才，提高蓝领福利，而不是让大把前途无量的年轻人去盯着几个位置有限的小岗位。
别忘了，咱们是社会主义国家，目标是共同富裕，可不是太平洋对岸的漂亮国。
更何况，对于绝大多数人而言，工作就是为了生活。只要工作环境不差，薪水福利也挺体面，那当一名技术工人，和当一名白领，有什么本质区别吗？
说到底，还是“学而优则仕”的思想在做怪。还不服的可以去读一下儒林外史。
#7
Dr.xiaoyu
我也曾尝试自杀过。
在29楼的天台，望着下面凌晨三点还川流不息的车水马龙，寒风钻进单薄的衣领裤管。
是啊，跳下去了，一切都结束了。
长期的睡眠不足、高度紧张，还有与这个世界相处的种种不快的遭遇，已经让我不再拥有期待了。
抑郁带来的记忆力和认知力下降让我的成绩一落千丈，安全感最后的基石也崩塌了。
而父母也未曾关注我的心理状态，我眼中的家曾经就是一座屋子。
我才不管什么基督教里的自杀是重罪，或是佛教里的因果报应。
我可是无神论者。死了就没有然后了。意识消散，肉身归于尘土，再化作新的物质流转不息。
当时我已经坐在矮墙上，双腿悬空，俯视着蝼蚁般忙忙碌碌的众生。
只需稍稍改变重心，就结束了。
但如你们所见，我并没有。因为，我还是无法放下他们。
我的家人。
我是不会牵挂他们的。但是，我担心，我的离开，会毁灭这个家庭。
也许父母会在悲痛中度过余生。而弟弟恐怕无法明白，他的姐姐，作为他的榜样兼好友的姐姐，怎么就离开了这个世界。
他们可能会抑郁。可能也会服用大量药物。抗抑郁药让人浑浑噩噩的，大脑被完全抽空。那感觉一点都不好。
……
我不能改变他们的人生轨迹。
谁能想到呢，最后一刻救下我的，居然是我所刻意疏离的他们。
#8
Dr.xiaoyu
服药是为了改善基本症状。但是，吃药是治标不治本的（我不是说吃药不重要！）。
解铃还须系铃人，改变家庭模式也是重要的一环。
我也曾以为父亲更偏爱弟弟。我也曾觉得他们从未理解过我。我也曾迷茫过，痛苦过，失落过。
但我一直都自己扛着，直到自己倒下之前。
我终于学会将那些难堪的过去启齿说出。
也许是我长大了说话更有分量了，也许是父母了解了更多心理学知识开始明白了，我第一次感觉，自己在被看见，在被听见。
他们终于意识到我所遭受的一切。我也开始理解他们的缺憾。
终于，终于，我不再是那只渴求着安全感的孤独小兽。
我也不必再将自己束缚在茧内，以刻意的疏离保护自己。
虽然我还是会控制不住地自卑自责，我还会时常情绪失控，我还是会厌恶自己的身体。
但至少，我知道，重重蚕茧裂开了一条缝。
蝴蝶的翅膀，自此展开。
#9
Dr.xiaoyu
抑郁症确实很难受。但它也不是什么绝症。
该吃药吃药，该住院住院，该休学休学。
中重度抑郁往往会伴随头痛、胸闷、嗜睡、记忆力认知力下降的症状，一味强迫孩子上学恐怕不是什么明智之举。
抑郁的症结往往在童年就埋下了。也许，可以多看点心理学书籍，多和孩子讨论讨论，也可以选择心理咨询。
“病来如山倒，病去如抽丝”并不假，这种疾病往往是起起落落地好起来的。别心急。
就当是冬眠，静待冻土消融的那一天吧。
不要勉强自己，也不要勉强生病的TA。
患者往往会情绪失控，或是焦躁不安。但请别呵斥TA的无理取闹，也别把过错压在自己身上。
生病既定事实。事实是无法改变的，但未来可以改变呀。
别忘了，你的孩子目前唯一的依靠，只有你了。
别给自己太大压力，也别把自己的愿望强加给孩子。我们大多生而平凡，也许TA不比别人好，但TA一定不比别人差。
也许TA不是那朵最美的花，但别忘了，我们每个人都是世界上唯一的花。
Dr 小鱼 ，主任医师，两个孩子的妈妈，长期从事疾病预防控制工作。中华预防医学会消毒学分会青年委员，独立运营公众号“Dr小鱼”。
记得“在看”！
才能常看