神秘的睡眠

莎士比亚在《麦克白》中，曾这样写道：“一切有生之物，都少不了睡眠的调剂。”是的，人类需要酣睡，就像需要食物一样。我们在睡眠中投入三分之一的人生，假如我们能活到90岁，那么，我们的睡眠总时长，相当于整整三十年呀！

睡眠是一件相当神秘的事情。我们知道它至关重要，却又不知道确切原因。我们说不清睡眠是为了什么，什么样的睡眠最有益健康和幸福，又或是，为什么有些人很容易入睡，有些人却辗转难眠。我们不能完全理解睡眠这件事情，更不知道为什么睡眠还要做梦。甚至当小宝宝还在妈妈肚子里面的时候，他们就在做梦了——问题来了：他们会梦见什么呢？

身体没有哪一部分不得益于睡眠，生理学家曾经尝试剥夺动物的睡眠，结果几天后动物就死于非命了，大脑解剖中并没有看到明显的损伤，在实验动物身上并没有任何可以解释其死亡的异常现象，只不过，它们的身体放弃了。如果普通人连续几天不睡觉，记忆损伤会非常严重，会变得烦躁和糊涂，直至自己的整个存在变成一种模糊的幻觉。睡眠与大量生物过程有关，比如巩固记忆、恢复荷尔蒙平衡、清除大脑中累积的神经毒素、重置免疫系统等，但是，睡眠显然也不仅仅是休息，相反，它的活动可能比完全清醒时更有节律。当一个人陷入深深的睡眠，便难以抵挡强盗和捕食者的攻击，一定有些什么东西让我们如此渴望睡眠，哪怕它让我们处于如此危险之地。如果睡眠没有一个绝对关键的功能，那么它就是演化过程中所犯的最大错误。睡眠到底是为了满足什么深层的基本需求呢？

我们睡梦中并不宁静，每个人在晚上都很不消停。一般人一晚上会翻身或明显改变姿势30-40次，我们夜间睡眠周期中最有趣、最神秘的一个阶段，就是快速眼动睡眠，我们做梦大多是在这时候。这个时候入睡者基本上处于瘫痪状态，但眼睛在闭着的眼皮下快速转动。为什么眼睛要动？原因还不确定，一个显而易见的设想是，我们在看着自己的梦，就像在看一出紧张的情节剧。从大脑功能的成像研究显示，即使在睡眠中，大脑也是活动的，大脑依然被使用，它仅仅是处在另一种活动状态，有时候大脑的某些部分比人完全清醒、四处走动时更活跃。如果我的窗外有一棵高高的树，我曾见狂风将窗外的树摇撼，而窗外的树——假如它窥见我在这屋中睡眠，它会看到我也曾猛烈地被激荡，几乎被暴风席卷，在我不安宁的睡眠中。

很多年前，我写过一首关于睡眠的诗：

突然掉入睡眠的深渊

被抛出这个世界之外

生命的一部分

完全不受自己支配

谁布一幕悲喜沉浮的戏剧

让我们间接地生活，如在镜中

一次次破镜而出

从幻影幢幢中逃脱

一缕神秘的微风，徐来

吹过我们逐渐昏沌的面庞

说时迟那时快

我们又一次不战而降

堕入影像重叠的深洞

睡眠的世界，在这个头骨外的真实世界的另一边。每晚，我们完全睡在自己的身体内，不与任何人分享。然后，早晨醒来，睡梦不见了，世界还是原来的样子，我们忘记了在睡梦中遇见了谁。睡与醒之间的那个迷离期，最为神秘，好像是走出黑暗洞穴，双眼需要去调适光的变换。当明艳的晨光遍洒于大地，一个人睡醒面对黎明睁开双眼，他的大脑需要去调适刚刚所经历的睡眠时间，他要整合大脑中的带电粒子，运转着，调试着，迎向这个苏醒的时刻。种种调试之后，终于，意识到自己作为一个真正的生命醒来，醒来跟新的自己打招呼，以新的自己过新的一天。每晚睡眠中有一段时间是全无知觉的，确实跟死亡很相像，所以，可以把每天早上醒来想象为出生，一个人在人间诞生慢慢睁开眼睛。