那些武汉人病好后，开始无声地哭

那个女患者姓田。

家住黄石。

48岁。

1月底，她感染，入了院。

入院后，丈夫和女儿被邻居投诉，强行隔离。但他们并无感染症状，检测结果也是阴性。

后来田女士康复，出院，回到小区。

又一场折磨开始了。

折磨就从回家开始。

那天，她一进小区门，就发现邻居们围在一起，眼睛瞟着她，指指点点地说着什么。

“怎么回家了？”

“他家有几个人感染了？”

她从一个业主，成为一个“过街老鼠”，人人喊打，无法见天日。

因家在二楼。楼下人说话，都听得见。

回家以后，她就时不时听到楼下传来愤怒的、阴阳怪气的声音：“诶呦，他这个气传出来有毒的，你们离他家远一点。”

有天早上，她掀开窗帘，发现对门的邻居躲在一棵树后，冷冷地盯着她们家。

眼神怨毒，极其令人骇怕。

她拿起手机，准备拍照，这时邻居做了一个举动。

这个举动令田女士彻夜难安——

那个邻居摘下口罩，对窗户狠狠地吐了一口痰。

这是澎湃新闻报道的一个典型新肺痊愈者的遭遇。

对于痊愈者来说，大难不死，还有小难。

社会歧视与心理阴影，成了两重新的威胁，一直压在他们身上。

他们不再是正常人。

而是“感染过病毒的人”。

这个标签，压得人喘不过气。

一个痊愈的患者被视为“毒王”。

个人信息全被公布。

熟悉的，不熟悉的人，都在说他把整个小区都感染了。

“还有说我把我公司的人都感染了，后来变成只要我去的地方，所有人都感染了”。

有苦说不出。

“有时候，觉得病毒都没什么，真正伤害大的就是这种谣言......”

一个患者说，为了避免“歧视”，“打算悄悄在家隔离小半年再出门”。

还有患者说，想去山里生活，一个人呆上几个月。

想逃离一是因为，他们也怕万一复发，传染给家人。

比如一个爸爸出院后，成了惊弓之鸟，孩子一咳，或者便便有些稀，就脑袋一轰，“完了，孩子也感染了。”

他再也不敢面对孩子说话。

不敢抱孩子。

睡觉时，一直背对小孩。

也经常做噩梦，梦里，依然是白的墙，测血夹，心电仪的机器声......焦虑挠心，日夜难安。

二是因为，歧视真的存在。

比如一个痊愈的患者回到家，房门被贴封条和告示。

社区的人还说，要在门边的墙上打洞，穿上链子，把门上锁。

他说：“家里还有没生病的人要生活啊......”说了半天，对方才没用铁链锁死。

看到这些访谈，心酸无以言表。

而歧视还在继续......

3月11日，孝感，一个73岁的老人解除隔离，回家。

没想到，到了小区门口，几十人堵着不让老人进门。

还有一个老人，新冠肺炎痊愈了，到了家门口，孙子和孙媳妇不给进，社区人员来了，怎么劝说都没用。

还有人被排挤。

有人被造谣。

有人工作受影响。

一个武汉男子感染后，其母亲遭遇变相逼退。个人物品被清理。

70岁老母亲去公司问，可不可以给她其他职位？

老板说，“你知道多少人在投诉你吗？你知不知道你现在都是个名人了？”

老人当场就哭了。

回到家以后，依然悲凉地掉眼泪。

一家人都无可奈何。

只有一边安慰，一起跟着落泪。

财新网也报道过一个患者的经历。

患者是一个老人。

70岁。

姓李。

1月26日，他住院。

第1天，隔壁一个老奶奶走了。悄无声息。

第3天，同病房有个老人，72岁，走了。

走的时候，是凌晨1点多。李爹爹正睡着，忽然闻到恶臭。

拉开帘子一看，邻床的老人快不行了。大小便失禁，面部僵硬。床头的心电监护仪，线条快拉平了。

护士来了以后，确认死亡。

因殡仪馆的车来不了，护士用白布把遗体包了包，摆在病床上。

那天晚上，李爹爹一个人，和尸体一起过夜。

天亮后，尸体被收走，病房消毒，又住进新的病人。

有一个病人是大高个儿，180以上，进来没几天，“趴在床上不动了，一只脚搭在床架子上，没穿袜子，像白纸一样的颜色。”

一个接一个的病人来。

一个接一个人走。

李爹爹熬了下来。他以为，活下去就好了。

后来出院，但新的挑战来了。

首先是身体大变样。

他瘦了30多斤，腿细成棍子。胸口隐隐作疼，晚上总是透不过气，人硬生生憋醒。

其次是重新融入社会，遭遇重重阻碍。

他病重时，老伴打电话给他妹妹。

电话里，老伴哭着说：“你哥快不行了......”

没想到，他老妹觉得晦气，立即说：“不要跟我说这个，不要说这个。”把电话挂了。

亲兄妹尚且如此。

何况外人。

2月14日，他痊愈出院，回家。

之后在家隔离12天。

又在酒店隔离14天。

但当他再次回到小区，依然被当成“瘟神”。

出门买菜时，邻居见到他，惊恐地扔下袋子就跑。

出太阳的时候，他去自家阳台晒太阳。

也被邻居举报。

说“那是户外空间，有人比较害怕，你以后不要上阳台了。”

为了不给人“添堵”，他们很少出门。

不与人联络，不发朋友圈，也不说话。

甚至把手机关机，放在床下。

他们自我隔离，心理上也在隔离。

现在国内疫情，已经差不多平稳。但新问题接踵而来。

心理专家曾遇过一个案例。

一个50多岁的患者，一家4口全部感染。住院期间，她父亲、母亲、丈夫先后离世。

儿子没回来。

她一个人接受治疗，不说话，不哭，也不流泪。似乎对一切都无动于衷。

但真的如此么？

当然不会。

这种麻木只是一种心理退行。

是一种暂时的心理防御，以保护自己免于重创。

但等到尘埃落定，疫情过去，这些创伤就会复苏，开始要人命。

当年非典结束后，有一些关于非典病人的心理创伤的调查，数据是这样的：

85%的患者出院后有自卑心理。

中重度抑郁症患者达到39%。

80%因病离岗。

60%都出现了家庭变故。

也就是说，他们面对的，不仅有心理问题。

也有社会问题。

他们在自责中，在社会的“另眼相待”中，一直过得郁郁寡欢。

死，是一场灾难。

生，也成了一种煎熬。

无论如何，都是伤痕累累。

很多专家说过，疾病终会痊愈。

但歧视难以消除。

现在湖北痊愈63945例，武汉痊愈46794例。

这些痊愈的人，生活大多无法恢复如初。

在财新的报道中，有一句话，是一个康复病人说的。

震聋发聩。

他说：如何对待新冠治愈者，考验我们社会的文明程度。

“希望社会能向新冠患者展示善意。

人们加强自我防护、保持安全距离是应该的，但不要在行为上视我们为洪水猛兽，刻意回避我们。

我们身心已经受到伤害。

希望我们的社会能走到一个成熟的文明的状态。

能坦然接纳新冠治愈患者，能给我们宽容的环境，不要歧视我们。

我们是同胞，不是敌人。”

是的。

当所有人都在欢呼时，请听见武汉低低的叹息。

当举国欢庆时，请你知道，有些人开始了另一条长征路。那条路孤独无比，充满歧视，充满排斥。

我知道，在疫情已定时，说这些话，肯定不讨人喜欢。

但是我还是得说。

一个理性的社会，不会只有鞭炮声、礼花声、颁奖辞、掌声。

它必然还有提醒。

有批评。

有伸向老弱病残者的手。

也许，平凡渺小如你我，无法救助每个人。

但不歧视，不情绪化，理智对待他们，不传播恐慌，还是能做到的。

请大家告诉每个人，包容归来的病人，接纳痊愈的患者。

请记得，病好后的武汉人，依然在哭。

资料来源：

财新网《新冠治愈者自述：治愈只是煎熬的开始》

澎湃新闻《康复后，他们“不愿说话”》

澎湃新闻《康复后的幽灵》

作者：周冲