见惯了生死，医生面对患者死亡时，内心是怎样的呢？

今天无意中看到这样一则新闻：在武汉同济医院，一名67岁的危重病人出现炎症风暴先兆，27岁的上海医师魏礼群在对他进行气管插管时，病人的病情急转直下，最终病逝。

魏礼群瞬间崩溃痛哭，迟迟无法释怀。同事们一直劝导，也难以平抑他的悲伤。他说：病人身后可是一个家庭啊！

隔着玻璃，同事们为他举起了一张纸，希望大家理解。纸上写着：

“对不起，他很难过，尽力了！！！”

据了解，魏礼群是上海华山医院第四批支援武汉医疗队队员，是一名麻醉科医师。

看到这里，不由得感到心痛，难过不已。67岁的病人，平时身体可能棒棒的，如果没有这场瘟疫，他可能还会活20年。但瘟疫就是战争，有战争，就会有伤亡。病人是不幸运的。魏医生的难过，不是医者无法感同身受。尤其是作为一名重症医学科医生，我更加是切身体会过这样的痛苦。

这件事勾起了我痛苦的记忆。

2年前，一个肺部感染、呼吸衰竭的60岁左右男性病人转入我们科，当时患者情况还可以，经过充分评估后，没有给他气管插管，只是用了无创呼吸机辅助治疗。无创通气，就是在口鼻上盖面罩，然后呼吸机往面罩里面打氧气。

患者当时还是清醒的，他很紧张，焦虑，转下来后他扯开面罩，问我，能不能熬得过去，儿子今年底结婚，我必须在场。

当时我在看他的动脉血气，他突然这样问我，我呆住了。但很快我就反应过来了，告诉他，肯定能熬得过去，这里是ICU，我们有最好的技术最好的设备，你肯定能过关，不用担心。

我望着他，见他眼里满噙泪水，我当时还跟规培的同学说这是二氧化碳潴留的后果，球结膜水肿，很典型的体征。等我转过身后，我才瞬间觉得心酸不已，这哪里是二氧化碳潴留啊，这分明是患者哭了，都说男儿有泪不轻弹，但眼下这个劳碌了一辈子的粗汉子是真的哭了。

他是害怕了，也是恋恋不舍。他儿子今年底结婚，他想活下来。他想活着看儿子成家，想抱抱孙子。这是多么普通的事情啊，但此时此刻，于他而言，就是奢求了。

我出去跟家属沟通病情，坐在我对面的两个人，一个是患者妻子，一个是患者儿子。儿子戴着眼镜，很斯文，年纪与我相仿，但他是晚婚了。

我告诉他们，如果患者病情加重，随时可能需要气管插管接呼吸机辅助通气的，插不插。我问他们。

插，病人儿子结果知情同意书，毫不犹豫签了名。

我接着说，气管插管是有风险的，很多风险，但其中有一条是必须特殊指出的，有极少数患者在插管过程当中会发生心跳呼吸骤停，当然，一旦发生我们会立刻抢救，如果你们能接受，就签名。

我必须刻意指出这一点，因为这样的事情我已经遇到一次了。已经有过家属不理解而闹事情，所以我必须提前把风险告知。这是我当时的想法。

病人妻子口唇震颤，问我，心跳呼吸骤停是不是死亡的意思。

我点了点头，说是的，就是死亡的意思，但如果真的发生，我们会马上抢救的，至于能不能抢救回来，我也不敢保证，只能说全力以赴。而且，如果他真的需要插管的时候，如果不插，他也会死的。插管能活下去的几率会更大一些。

他们自然是同意的，所有的操作，只要是救我爸爸的，我都同意，都签字。他儿子表态了。

我很感动，平日里他们肯定是幸福团结的一家子。

那天晚上，我夜班。

事情来了。

患者白天情况还行，凌晨1点，突然憋气了，整个人非常焦虑。护士喊我到床边看病人的时候，他的血氧饱和度掉到了80%，心率快至120次/分。

经过快速判断，病人可能是急性心衰，当然，也有呼吸衰竭。此时此刻，药物治疗效果不好，必须果断出击，给他气管插管上呼吸机。不管是心衰，还是呼衰，呼吸机都能帮到他。

关键是，为什么患者会突然发生心衰。有没有可能是急性心肌梗死？急性肺栓塞？目前没办法证实，此时救命要紧。

我让护士帮我准备插管物品，同时紧急拨通了家属电话，告诉他病人目前情况加重，在处理当中，要插管，我让家属先过来医院再说。

挂了电话后，我飞奔到患者床头。此时护士已经把插管相关物品准备完毕。

患者意识已经模糊了，这是严重缺氧的征象。虽然我们把氧浓度调了最高，但效果并不好。

时间真的不多了。我必须争分夺秒把气管导管插入他气管，马上接上呼吸机，才有回旋的余地。

我跪在床头，左手持喉镜放入他口腔，顺势深入，直逼近声门。

声门暴露了！这是成功插管的关键。太幸运了，这个病人声门暴露很简单。

就在我右手拿起气管导管，准备伸入口腔通过声门时，护士喊了出来，李医生，患者心率开始慢了。听得出来她很着急。

心率慢更加是危重信号！这是患者缺氧最后的警报了！

我虽然有紧张，但还是沉住气准备把导管插进去。

就在我导管靠近声门时，护士喊，李医生，心率0次/分了，停了。

当时我听到护士这一喊，脑袋嗡了一下，天啊，这进展也太快了吧。同时我也感觉到患者心跳停了，因为患者的声门和会厌都突然停止不动了。不管三七二十一，先把导管置入再说，这是我当时脑海唯一的想法。

成功置入气管导管！

几个护士分头行动，一人迅速把呼吸机管路接上，呼吸机开始打气。另一个护士马上开始胸外按压。

我退了出来，才发现患者已经脸色惨白。

心跳真的停了。

赶紧推肾上腺素。

几个护士都是老兵，场面虽然紧急，但大家忙而不乱。任务明确，有人推药，有人胸外按压。我以为经过成功插入气管导管接上呼吸机后，患者会能短时间恢复过来。

但我估计错误了。

按压了将近5分钟，一点好转的趋势都没有。

患者瞳孔散大了。

此时二线医生也赶了过来，协助抢救。

但没用，最终我们永远失去了这名患者。

病人儿子匆匆赶来后，我不得不跟他汇报了这个噩耗。

那一刻，我真的很拒绝去告知这个噩耗。患者虽然病情重，但按照预计来看，还不至于这么快就死亡的。越是意外的东西，越不能让人接受。

我们很努力地想治好他，我也很努力的想让他实现他的愿望，看着儿子成婚，抱抱孙子。但我们失败了。而我们的失败，就是一条性命。

对不起，我们尽力了。我跟患者儿子说，我甚至不敢抬头看他眼睛。刚好我鼻炎发作，说话有点鼻音。其实我没有哭，我已经不是那个看到病人死亡了也会跟着哭的自己，但心里难过的很，见得再多，都不可能麻木。

病人儿子很悲伤，但很通情达理，反过头来还安慰我，说辛苦医生了，我们都早有心理准备了，实在不行我也不想我爸走得太痛苦。

听到他说这句话，我鼻子一酸，才真的想哭。

但我还是忍住了。

疾病就是这样，意外总会太多。有些意外是人为的，有些意外是没办法预先知道的。后来我们仔细分析患者出事的缘故，还是考虑突发心梗或者肺栓塞的可能性最大，由于没有尸体解剖，没办法确认。是不是早点气管插管上呼吸机就好了呢？也不好说。

文中一开头，魏医生给新冠肺炎病人插管途中，患者心跳呼吸骤停，抢救不回来，死亡了。这对他的冲击是巨大的。医生的责任就是救人。但当医生眼睁睁看着病人在自己手里流走掉，尤其是在那样恶劣的环境下，自责、痛苦都是难免的。

这次疫情当中，不少战友都有或轻或重的心理问题，这是可以理解的。繁重的工作压力，巨大的体能消耗，面对未知的可怕病毒，身边的战友一个接一个倒下，心理有结也是理所当然，正因为如此，国家才呼吁要重视医护人员的心理健康，提供必要的心理支援、疏通。

毕竟，我们也是血肉之躯。

所幸的是，疫情态势越来越明朗。重症、危重症患者一天天减少，这当中自然有死亡的，但也有很多是转为轻症甚至是治愈出院的。在我们国家强大的集体能力下，在我们各自岗位不懈努力下，我们就要迎来全面胜利了。

魏医生，坚持住，过了这一关，你会是一个更加优秀的战士！