人生与告别，不过一场断舍离

阅想时代

阅读成就思想

原著 | 肯·希尔曼

解读 | 银河

我们是否真正面对过死亡？如今科技日益发达，我们仍然要面对一个残酷的事实——总有一天，我们都将死去。在今天，死亡来临之前，我们都将希望寄托于ICU（重症加强护理病房）。期望现代医疗可以让人长命百岁——然而，在重症监护师眼中，他们时刻目睹死亡，对死亡司空见惯，反而和我们的结论大相径庭。他们呼吁，请给死亡一个尊严。肯·希尔曼，就是这样一名医生。1947年，他出生于澳大利亚。1990年，他被任命为新南威尔士大学的第一位重症监护教授，根据常年在重症监护室的经验，他开始认识死亡与生活的关系，并为此撰写无数关于“临终关怀”的文章。可以说，他是切切实实与死神做斗争的最后一关，他见过了太多了的死亡，于是有了《从容的告别》这本书。《从容的告别》一书，就是以肯在多年临床中所见到的真实案例为主，告诉我们死亡就是这样发生的，死神就是这样一位从不预约、也难以拒绝的存在。这不是一本教你如何养生，如何逃避死亡的伟大著作，而是一名重症监护师娓娓道来的逆耳忠言。凡人终有一死！衰老的过程，告别的过程，ICU中的故事，生命的延续，以及真正的尊严是什么。我们需要这本书，一位见过死亡的使者向我们揭示一些真相，他是最有资格描述这一切的人。接下来，让我们一起走进这本书。

没有人可以逃离衰老，

死亡是隐藏在美丽生命中的必然性

希尔曼的母亲，玛格丽特·希尔曼在83岁的时候由于臀部骨折被一家疗养院收治。虽然她一心想回到正常的生活中，但是身体的状况急转直下，最后的时间里，她身体里插满了各种管子，只能靠心脏起搏器维持心跳、麻醉剂止疼，浑身上下，不再有一处是完整的。疾病，死亡，往往被人混为一谈，然而今天，这一切已经不再正确了。在科技背后，死亡隐藏的美丽都被淡化了。细胞的分裂注定生命不是一种稳定的状态，而是在不断的前进、生长、变化，直到凋亡，我们就是生命中的一个过程，而这个过程既然有灿烂的青春，也一定会有衰老的到来。这才是一种生命存在的意义，而且因为有死亡，人才会去思考，活着的价值是如何来体现的。没有终点，旅途又如何创造意义呢？所以生命都会有结束的那一刻，到那时，所有的身体机能都会变得缓慢直到停滞，这个过程也是另一种证明生命之美的方式。美丽与凋谢，总是同时发生——在书中，肯·希尔曼为我们讲述了临终之人的身体变化：细胞生长停滞，皮肤变薄，色素沉淀，弹性减少，头发变白，消化系统开始罢工，需要药物配合才能完成工作，吃饭也变得越来越艰难；身体姿态开始扭曲，肌肉萎缩，身体佝偻，四肢无力，走路运动变得奢侈，身材更矮，容易劳累，甚至开始疼痛，于是产生了跌倒的风险；五官逐渐失去能力，各种触觉感觉都开始慢慢消失；心脏与血液作为身体最重要的部分，也变得迟钝而敏感，成为最致命的隐患。当这种终点所带来的意义被掩盖，人们对死亡的恐惧逐渐升温，衰老的意义也被消解了——大家只是觉得这是一场疾病，忽视了死亡的必然性，而希望可以用各种方法维持呼吸，维持生命。人们开始笃信，医治重病的ICU可以成为医治死亡的神奇场所。然而事实又是什么呢？这一切都出了问题。这样非但无法理解死亡的存在，反而会因为遗忘死亡而陷入更大的悲伤。人应该去了解，衰老会到来，重病也会带走生命，身体总会在一个时间节点上告诉我们，这是一个即将抵达终点的旅途。各种信号都开始亮起，我们开始注重养生，对症下药，保养和维修，却忘了即使花再多工夫，也必须在一个时刻明白：对待死亡，无视并不是明智之举。转过头来，坦然面对，这是唯一能够拯救自我的办法。终点是存在的，只有看着那里，从而心生敬意，才能明白，生命的终点是什么道理。珍惜生，珍惜人，珍惜一切值得珍惜的事物，这才是对抗死亡唯一的办法。

医院不是临终墓地，而是天堂的阶梯

当人意识到自己已到大限的时候，是否有人会接受死亡的现实呢？作者妻子的姐姐丹尼斯就是这样一个认识到了生命本质的人。在她临终的时刻，她提出了自己的声明。在声明中，丹尼斯除了正视了死亡的到来，还提出了一种对生命更伟大的敬意——虽然我的生命行将结束，但我可以在这段时间里，与家人共处并且平静地告别，并且可以在疗养院中享受一切临终的心理和生理安慰，这是给自己最好的礼物。在疗养院给予的免费关怀计划中，作者肯看到了一种新的面对死亡的态度，我们不再需要在ICU中再见到更多的痛苦，而应该用一切减少痛苦，保持温情的方式，维持一个人对待死亡的尊严。这就是后来肯所要推广的一种临终关怀计划。

于是，作为一名重症监护师，肯突然明白了自己所应该要做的事情。对抗死亡而榨干病人是不可取的，而应该寻找到给与临终病人尊严的方法。要知道，一种让人安然的死亡，在现代科技面前反而变得越来越难。

越来越多的人选择与自然法则做对抗，死亡变得越来越难，但代价就是病人的疼痛折磨和尊严全无。

对于ICU，人们应该有更清楚的认识，这里并不是可以阻止一切的圣地，这里只是一个人类科学治疗重病的实验室，而不是一个可以和死亡做对抗的地方。

而医生也应该明白，救死扶伤是天职，但是认识生命却是本职。要让人们更加科学地认识衰老这个过程。他们通过临床观察制定一种身体量化表，可以得出衰老的几种程度。并因此来让我们更加科学地认识到，身体是有始有终的，无谓地逃避只是在回避问题，而死亡是最后的答案。对于临终者来讲，他们的感觉、需求以及心理问题，也会成为医学的一个方向，因为对于病人来讲，除了机械式的呼吸和活着，心灵上的理解与思考，也是医生所不得不关注的问题。 一位临终者的所有尊严，就在一个医生对待生命的态度里。生命既美丽又脆弱，他们到达极限的时候，医生就成了他们身边最亲近的人，所以他们也更加地应该明白病人正处在一个关键的时刻。他们所做的，应该是让病人明白，医院不是冰冷的，每一位医生用自己的能力制造着一个最后的天堂，即使病人最后失去意识，也感觉过温暖。这也是一种“医道”的意义所在。

关注病人以及照护者的心理，

也是关爱人性

真正的死亡不是一种插管子就能解决的“病症”，这是一种需要从生理和心理都要给予一种新的治疗方式的问题。即使制定了预立的医疗计划，也需要人们更多地去关注“衰老”所带来的一切问题，从而制定一种不偏不倚的治疗计划，然而这一切，终归无法避免过度“医疗化”的存在。最早重症监护室创立的时候，是为了救治那些得了重病的年轻人，好让他们能够重返生活。然而在技术推广开来以后，人们将疾病和衰老混为一谈以后，医生从治病救人变成了与死神做对抗。事实大家都知道了，这样的行为终究是失败的。但是那些已经临终的人，却不得不在ICU中忍受非人的磨难，他们在监护室中，没有一丝一毫的快乐和安详，甚至有时会在极度痛苦中离开这个世界。于是在患者中，PTSD（创伤后应激障碍）就出现了，心理问题成了比身体更重要的一个关注点，我们是否关注过，一个临终人士，他在生命的尽头，经受了多少痛苦、抑郁和难过呢？医生并不应该因自我的职责而忽视死亡本身存在的现实。一位临终病人，他的脑海中是快乐还是恐惧，这也是一种医学所应该考虑的事情。当ICU变得越来越多，越来越完善，却连最基本的心理问题都无法解决，最后只会剩下仅能呼吸的痛苦的人。所以我们应该明白医疗的一种悖论：救死扶伤，只是一种过程，而不是一种极致。直到今天，医疗的不确定性依然存在，然而也被大众所不理解：死亡是不可避免的，而不是通过治疗来阻止的。医生所做的，只是拖延了时间。而对于时间已经用完的病人，医生也有必要告诉他们，普通的治疗方式已经无效了，我们是否应该来讨论一种新的治疗方式？时间已经耗尽，在最后确定的时间里，你又会做出如何选择呢？治疗身体是医生的天职，而治疗的效果，却可以由病人来决定。是缓解肉体的痛苦，还是心灵的痛苦？只能二选其一了。于是，无效治疗成为一个热门话题。在最后的时间里，过度治疗是无意义的。无法治疗的情况下，那些医术、手术、科技，都应该服从于关怀，成为病人的良师益友，而不是敌人。根据监护师们的经验，心理上的临终关怀应该成为一个新的治疗方式。医生治病救人，同样是人，我们不应该以冰冷的方式对待肉体。充满温度的身体和内心，医生同样也拥有，在死亡面前极度脆弱的灵魂，也是作为医生需要看护、治疗的对象。医生是在最后时刻最了解病人身体的人，也就是最亲的人。这种亲密关系，也将让医生更加明白，只有人性，才是生命中最具有温度的事物。只有关怀，才能拯救病人，即使是死亡，依然是救死扶伤的一环。这是医学的极致，也是人学的终极。

从容的告别，是为了更热烈地活

即使人们再不愿意讨论死亡这种敏感话题，但是在临终者心理层面上来讲，这反而是最重要的一把钥匙。我们无法延缓衰老，治愈死亡，但我们有办法战胜恐惧：那就是去思考生命的价值。只有这样，死亡对我们来说，才不是什么结束，而是一种对生命的礼赞，你拥有过，深爱过，这一生收获颇丰，那么在死亡来临前，去思考生命的意义，这才是对这一生的一种交代。生命总有尽头，凡人皆有一死，当衰老到来之前，对于病人和照护者来讲，一切事实都已经摆在眼前，那选择医生，选择接受，就成为了一种比生理健康更为重要的工作。作为关怀，一切过去对于死亡的禁忌，都应该重新描述，而让死亡成为一种必须要经历的事情，所有人一起来思考，如何选择面对它。对于心理上的悲伤、生理上的痛苦，也许会有一种更加简单的，甚至是很复杂但又能给临终者最大幸福的办法——正视它，直到感觉不到它的存在。这一种全新的、现代的死亡时刻，只有讨论死亡与衰老，才能正确选择最后的生命历程。当愈来愈多的对死亡的思考组合起来，当这些重症监护师看到的场景揭示出来，人们才会懂得，生命不是探讨如何延续的问题，而是在不可避免的死亡到来之前，如何有尊严的选择而已。我们有资格去选择“活着”，只有当你知晓了死亡的界限，你才知道，活着的宝贵意义。就在这几天，这几年，这些如诗般珍贵的岁月里，死亡就是终点，而我们还拥有这么多的时间。为什么不去寻找新的生命？选择医生、疗养院，也要选择爱情和人生，选择遗愿清单，也可以选择自然而然地离开这个世界，所有的选择都是死亡所不应该掩盖的自由，这也是这个世界对我们最后的温柔，即使有再多的恐惧与遗憾，但是短短的生命里，我们依然拥有了那么长、那么长的记忆和快乐。而这些美丽的痕迹，不应该在痛苦中被消磨殆尽，直到最后一刻，你都有资格选择是否保留。生命的价值也就在于此了。以上就是本书的精华内容。没有什么比告别的时刻更让人难过了，然而也正是这个时刻，我们又经常会读到一种故事：一个人，是如何走过一生，并且成就了一段人生的。在那一刻，他是完整的。当这个时刻来临，当一个生命已经准备结束，去回首那些往事和回忆，去感知那些爱与正义，这是生命的另一种辉煌。如同保尔柯察金所说的：人最宝贵的是生命，生命对于人来说只有一次。一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。正是因为死亡，所以生命只有一次的意义变得尤为重要；只有面对死亡，我们才能去思考，这一生，终归是灿烂的一生。即使到了最后的时刻，我们看到，这一切都已经成为档案，成为记忆，但是活在心灵里的喜怒哀乐，理智与情感，都将成为永恒。因为生，所以去思考死亡，当死亡来临了，我们如何和死神对谈，又会说出些什么呢？于是，死亡的意义不应该是隐晦的，伤感的，而是一种比赛终点的狂欢，在这个终点前，所有人都在努力奔跑，那些在激情中诞生的热烈、爱意、温柔，才是生命本来的底色。只有不惧死亡，才能去谈论生活，而只有知道死亡，才能看到生活的模样。跳舞吧，仿佛这是生命的最后一天一样。生与死，看似是对立，但其实又是统一。没有生，也就没有死，同样，没有死，就没有人知道生的模样。所有的情感，在死亡与消失的瞬间，赋予了悲剧的力量，赐予了我们泪水和感动，更重要的是，也让人类有了情感与悔恨，每一次面对死亡，都是一次新的重生。所以，告别的仪式，应该盛大而安详，才能衬托出生活之美。与此同时，一种面对死亡的从容，恰恰代表了对生的谦卑和致敬，这一生已经足够，生不带来死不带去，欲望与争吵并没有实际意义，只有爱才是唯一的价值。一种从容的告别，足以证明我们的一生没有遗憾。

[ 好书推荐 ]

在中国，每年至少有成百上千例濒死抢救案例，人们一生75%的医疗费用都花在了最后的无效治疗上，有时甚至会为延续亲人几天的生命而倾家荡产。作为幸福指数的核心指标之一，中国的死亡质量却在世界排名极低。

之所以会形成这种局面，一方面是因为医生认为自己的职责就是救死扶伤，治疗病人，永不放弃，放弃就意味着失败；另一方面是因为家属背负了巨大的情感压力，觉得即使倾家荡产，也不可轻易放弃亲人，放弃就意味着不爱、不孝。而此时，病人自身已经丧失了决策能力。结果就是，人们的死亡已经被过度医疗化了，这不仅给当事人及其亲属带来了折磨，还导致了医疗资源的过度消耗。

要改变这一状况，我们就需要对自己的临终负责，清楚地思考如何面对不可逆转的衰老与死亡，如何告别人世，补上人生重要的一课。当然，要改变这一点，除了个人，还需要我们的社会以及医疗系统共同努力