对不起，我得了抑郁症

一场大风刮过，生活又开始起了波澜。

这两个月，先后去了七个城市。从一座城市步履匆匆去往下一座城市，在不安与急切中，睡眠变得异常的稳定。

这几年，我很少有这么健康的状态。

我其实很久没认真写公众号了。关注我的人都知道，写的少，删的快，三分钟热度，公众号界退堂鼓达人。

今天想写这一篇，是因为我最近又有了寻死的念头，而我最好的病友大白终于赶在七月的尾巴，偷偷跑去了宇宙摘星星。

所以，我想和你们说说，我得了抑郁症的这几年。

1、

你们知道走饭吗？

2012年，饱受抑郁症折磨得她用时光机发布了生命中最后一条状态。

那时候的我从来没有想过自己有一天会和抑郁症针锋相对。

（@走饭的微博）

2017年四月的一天，我打了电话给我妈，想和她抱怨几句，经常头痛晕眩、四肢无力，身体各个部位都感到不舒服。她也没当回事。

我挂了电话，走在去地铁站的路上无法控制的哭了起来。

想找朋友吐槽，但在她眼里，我只是因为压力大；想和家人倾诉，但在他们看来，我只是工作不顺心。

一个人的时候，我总是莫名地难过想哭，做什么都提不起兴趣，感觉生活的一切都没意义，变得越来越沉默，看什么都特别消极。

“我一天天到底在做什么？我做这些有什么意义？”

“生活真的好没意思啊。这样的活着不如去死。”

这个状态持续了很长一段时间，直到我发现自己越来越不对劲。那种无法抑制的孤独和悲伤绑架了我，就像被朋友和家人遗弃一样痛苦。

2、

其实所有的不开心都是有迹可循的。

我从来都是一个悲观的人。坏情绪不是一直都在，但它总能准确抓住我，把我拉进深渊。

我一直觉得自己脾气古怪不得人心，很小的时候我就胆小内向到无法正常表达自己的情感。长大之后，更因此时时困扰。

我经常为自己的敏感和神经质而感到羞耻。

因为对心理疾病的羞耻感，这些变数反而没有办法无所顾忌去和别人诉说。即便我对自己的病理命脉了如指掌，也无法向他人寻求帮助。

最可怕的是，没有人觉得我病了，他们都觉得我想太多，包括我自己。因为我无法向他人完整地描述我内心那头野兽的模样。

我一度想以另外一种方式去热爱这个世界，这个社会不需要怪物，我只能尽全力去扮演另一只怪物。人前嬉笑怒骂，背地里垂头痛哭。

庆幸的是，我这么一个从小到大都被说不善言辞的人，却总能把这么多人骗的团团转。

直到现在，我仍然很害怕听到别人劝我“开心点”，因为假装开心真的很辛苦。

我不断地劝自己慢一点，不要太执着于追求人生的意义，也尝试过很多种方式去改变自己的节奏，可情绪还是会莫名其妙不分场合地失控，被无限放大。

我恐慌这样的自己。这种失控感，让我越来越焦虑、被动、压抑、失望。

我也希望别人能看到我的难过悲伤，不介意被我添麻烦，或者好心给予我一句简单的安慰。

但我只是一个普通人，身边的人大多也都艰难辛苦。在日复一日中的平凡中，不断被漫天卷地的无意义感淹没。

连快乐有时候都难以启齿，更何况难过呢？

我告诉自己，尽量不要把负面情绪传递到别人身上，然后寄希望于彻底打碎自己并渴望自愈重建。

可是当情绪低落到无法自拔时，我恐惧地发现自己居然开始思考自杀的可能性。

3、

我好像对时间失去了感知，也丧失了爱人的能力。工作没意思，睡觉没意思，吃饭喝酒也没意思。

两年前的一天，那时候刚刚结束双十一，我调休一个人去爬了白云山。

在那14961步的过程里，我想了一百种悄悄离开这个世界的方式。

最难过的时候，我站在摩星岭，太阳晒着暖洋洋的，我已经做好准备打完最后一通电话，就趁着天气晴朗去死。

我一边流泪一边给我妈打电话，可惜最后她没有接到。

就像这一次，我也没有接收到大白要离开的讯号。

大白离开的第四天，我才从他哥哥那里得到消息。在这之前，我们已经将近三个月没有联系。

我们有一个微信群。刚开始大家经常在群里互相鼓励，后来才发现那些安慰并没有用，该受的苦，其实一点都没少挨。

大白离开的这段时间，我一次又一次地想，如果那三个月的某一天，我可以像以前一样给他讲个古老的冷笑话，或者道一句简单的晚安，他会不会就可以再坚持久一点？

毕竟他连哭都不让自己哭。他是那种只能自渡的人。

旁人是无法体会到抑郁症患者那种孤独无望的悲痛，和渴望被爱的内心。

4、

我以为自己会废掉的时候，L先生的将我从崩溃的边缘生生扯了回来。

他让我立刻辞职休息看医生，然后带我去了医院，当我站在走廊看到精神内科的时候，才开始从内心接受自己生病的这个事实。

确诊后，我进入了完全否定自己的过程，常常因为一点小事情就激发消极情绪。

“为什么连这点事情都做不好呢？”

“我没有存在的价值。”

“我又拖了其他人的后腿。”

......

开始药物控制后，精神越来越难以集中，伴随着嗜睡、耳鸣以及身体激素失调，我知道自己难以继续维持现有的工作，却无法容忍自己放松下来。

我把自己的生活搞得一团糟。

每天晚上L先生会和我聊天。今天做的咖喱鸡很难吃，T恤上染了污渍洗不掉，他养的那只猫今天打翻了猫砂......

每次听到他的声音，看到他不断重复刷新的消息，我的内心深处都汹涌着愧疚。

心里头病过一场，才知道万事万物的沉重。

因为回应不了别人的期待，反而觉得配不上对方的殷勤。

我明白自己有多糟糕，更做不到把这样糟糕的自己托付给别人。

我不想等到有一天，他无可奈何地在一旁目睹我的痛苦，却又因无能为力感到抱歉。而我疲于向他解释，无关他的问题，因为我本来就是一个不快乐的人。

我不想让他失望，却又饱受焦虑和烦躁。于是常常对他发脾气，直到分开后回到一个人的世界，才感觉又得到解脱。

5、

过去的这两年，与其说我在生存，不如说我在修复自我。我开始学习断舍离，抛弃一切不必要的东西。

每天早上，在洗手间对着镜子把嘴角扯到最大的弧度，探索身体的热情；每天傍晚，一个人骑单车在城市里绕来绕去，和吹来的风拥抱。

前几天和赤赤吃饭，她告诉我，我好像变得平和很多。

我正在努力地想将自己拖离虎口。

虽然直到现在，我还没从这头野兽的禁锢中逃脱，但我想告诉同样抑郁的你：

• 认真听医生的话，好好吃药
• 不开心的话，不用勉强自己
• 可以的话，一定要按时吃饭

曾经我满身戾气，失败了无数次，常常绝望，常常痛苦。但现在我尽量要求自己温柔，笑与泪都需要和别人分享。

我们注定逃不开这世间俗气的一切，也就不要硬扛了。

想活的久一点，就先学会饶过自己。