厌恶他的自卑，鄙视他的骄傲——论《人间失格》中的太宰治

我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。

——太宰治

《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于1948年，是一部自传体的小说。

作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。

通观全书描写了主角叶藏从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫…… 在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。

开篇就像是笼罩着一层真相般的薄膜慢慢被阅读者撕开，再继续下去就像坠入深渊般入迷。内容极为萧条，情绪败坏，像患有败血症的病人苍白但又直抵人心。彻底毁坏，抛弃，玩弄了一切浮华而又虚伪的世界。太宰治就像将人世间的一切置入培养皿中任期发酵变换，而它隔一张就会漂白一下，冲洗一次。让你在临近结尾处越来越观的透彻。最后就留下了个“空”的皮囊。

如果没有敏感而脆弱的神经，我想是无法明白极端暗黑下的太宰治。

小说中满是极尽堕落的人生和人性丑恶的丧气话，因为是战争时代作品，社会和人性扭曲到令人发指。失败的人生和自身与环境都有关，因为丑恶是懦弱和容忍双方面造成的。太宰治同时自卑和骄傲，两个都到极端。

史铁生曾说过：“写作者，未必能塑造出真实的他人，写作者只可能塑造真实的自己。”这话用在太宰治身上可谓恰如其分，纵观他的各部作品中那诸多角色，不啻为他自己的无数分身。

而在《人间失格》里，这种自我写照实在过于明显，以至于对太宰治略有了解的读者根本无需分析，就可以看出书中主角“大庭叶藏”其实就是“津岛修治”，亦即作者本人的化身。书中以叶藏独白道出的经历，与作者本人的人生重合度之高，令这部作品也被冠以“自传体小说”之名。

在受人责备或怒斥时，或许没有人能保持好心情。但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物本性。寻常时候，他们似乎会将这本性刻意隐藏，但一有机会，人类可怕的真面目就会在愤怒中不经意地暴露出来。就像在草地上安稳打盹的牛，冷不防甩尾，“啪”地打死肚子上的牛虻。每每见到人类露出本性，我都惊悚得汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。

胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时候还被幸福所伤。

“……

悲しみの眠る時に

悲伤沉睡之时

ひとりきりの秘密を

月光如常

月はただ照らした

照耀那零丁秘密

雨傘を差してもいいのは

唯有那无悲之人

涙のない人だけ

撑伞亦会显出优美

……

可哀想　知らぬまま

真是可怜 未曾知晓

枯れていく麦のように

就如同麦穗干枯

物陰で待ちぼうけ

在背地里白忙一场

……”

最终他与情人跳水自杀，却给妻子留下一封绝笔：“我最爱的人是你”，可能太爱妻子了所以希望她能好好地活在这个世界上，太宰先生遗体表情安详，情人山崎富荣表情狰狞，十分可怕。