为什么抑郁症很难被人理解丨作家马特·海格：以写作救赎抑郁症

本文转自飞地APP

更多深度文艺好料，请下载飞地APP食用。

编者按：为什么抑郁症很难被人理解？在24岁时，英国作家马特·海格患上抑郁症，他曾站在悬崖边企图自杀，离死亡只有一步之遥。他通过写作踏上自我救赎之路。当成为小说家的马特再次回望生命中那段艰难的时光，他写下一本书，再现一段克服绝望、走出抑郁的生命之旅。马特对人生绝境的轻柔叙述，仿佛在向读者传达，那些曾在你的精神世界中肆虐的狂风，最终都会化作阵阵清风徐来。

“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”——加缪《快乐之死》

我还记得旧我死去的那一天。

最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只以为我快死了。我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常”的生活，已经是一年多以后了。

那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。

那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中，我就不得不返回伦敦，返回现实世界，与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久，不愿真正步入成年，这个问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。

头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德莉亚定时送些水或水果给我，我却吃不下。

窗户开着，好让新鲜空气进来，但房间里依旧很闷热。我记得我很惊讶自己还活着。我知道这听起来很夸张，但抑郁症和惊恐症只会让你有很夸张的想法。总之，我没有感到解脱，我想死。不，这么说不太准确，我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没有活过，我想成为那些人中的一员。就是那个古老、经典的愿望——但愿我从未出生。我想成为三亿个没有抵达的精子之一。

（正常是多么幸福的恩赐啊！我们都走在一条看不见的钢索上，任何一秒钟都可能失足滑向深渊，直面头脑中苏醒了的那个人对于存在的恐惧。）

房间里没有什么陈设。一张床，一张白色无图案的羽绒被，还有白色的墙。墙上也许有一张画，我记不清了。床头有一本书，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒钟都无法专注。我不能用文字充分表达我的感觉，因为它超越了文字。我说不出话，与这痛苦相比，文字相形见绌。

我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。我担心这个和我基因最相近的人，也会有相似的感觉。我想和她谈一谈，但我知道我做不到。小时候，在诺丁汉郡的家里，我们发明了一种入睡前的交流系统——敲击我们俩卧室之间的墙壁。此刻我敲击着床垫，想象着她在地球另一端听见我的声音。

咚，咚，咚。

我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概念。天真可笑的我以为，我体验的感觉别人从未体验过。因为这种感觉对我来说太陌生了，我以为别人一定没经历过。

“安德莉亚，我害怕。”

“没事的，会好的，一切都会好的。”

“我这是怎么了?”

“我不知道，但一切都会好的。”

“我不明白怎么会这样。”

第三天，我离开房间，离开别墅。我要去外面自杀。

它是隐形的。

它不是“感到有点难过”。

“抑郁症”这个名称不准确，它让我想到瘪了的车胎，被刺穿了，不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这种感觉，但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。（诗人梅丽莎·布罗德[ Melissa Broder ]有一次发推特：是哪个傻子叫它“抑郁症”？怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠，而且我看见一个鬼影”？）病情最糟糕的时候，你会发现自己绝望地想：我宁愿得任何别的病，宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限的，它的折磨也是无边无际的。

你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。

它并不总是有一个明显的病因。

它能“感染”百万富翁，发丝柔顺的人，婚姻幸福人士，刚被升职的人，会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人，毛孔紧致的人，状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。

它是神秘的，甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。

阳光炙热地烤着。空气中是松树和海的味道。大海就在那里，就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远，没有多少步，我想不超过二十步。我唯一的计划，是朝那个方向走二十一步。

“我想死。”

我脚边有一只蜥蜴。一只活蜥蜴。我突然感觉到它在评判我。蜥蜴这种东西很奇妙，它轻易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴，它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。无论环境多残酷、多不友好，它都能继续生活。我想，非常非常想，成为一只蜥蜴。

在我身后是一栋别墅，那是我住过最好的地方。在我面前，是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中海，像极了一张绿松石色的桌布，上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰岩悬崖镶了边。此情此景，几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景，却无法阻止我想自杀的念头。

一年多前，念文学硕士期间，我读了很多米歇尔·福柯 (Michel Foucault)的作品，基本上读完了《疯癫与文明》 (Folie et Déraison)。他认为疯癫应当被允许存在，一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的人宣判为有病。但我现在的状况是真的病了，不是拥有癫狂的念头，不是有点古怪。不是读点博尔赫斯、听点牛心上尉、抽根烟斗或幻想出巨型的巧克力棒的事儿。这是痛。我以前都还好，现在突然不好了。我真的不好。我病了。至于是社会还是科学的错，并不重要。我就是不能，做不到，忍受这种感觉多一秒钟。我必须结束自己。

我都计划好了。女友在别墅里，毫无察觉，以为我只是出门透透风。

我开始走，数着走了几步，但我数着数着就忘了，脑子一片空白。

“不要临阵退缩。”我告诉自己。或者我以为我告诉自己。

我终于走到悬崖边缘。再走一步，这种感觉就可以从此停止。这个选择简单得可笑，向前一步，抑或是活着的痛苦。

听我说。如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了。他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦。他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着，像各种旧物被纵了火。他们只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零。

但实际上，走出那最后一步并不容易。抑郁这事很离奇，即使你有很多自杀的念头，对死亡的恐惧却与常人无异。唯一的区别是活着的痛苦大大增加了。所以当你听说某个人自杀了，你要了解，死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义，就是误解。

我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一盎司的恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。

我有妈妈、爸爸、妹妹和女友。那是四个爱我的人。这个时刻，我疯狂地想，要是没有他们就好了。一个也没有，就我自己。爱把我困在了这里。他们根本不知道我的感觉，我的脑袋里是什么样。如果他们能钻进我脑袋里待十分钟，他们就会说，“好吧，行，真的，你应该跳下去。上帝啊，你不应该承受这么多痛苦啊。跳吧，闭上眼，跳就是了。如果你身上着了火，我可以拿块毯子给你扑火。但你着的火是看不见的。我们无能为力。所以跳下去吧。或者给我把枪，我帮你解决。安乐死。”

我着的火是肉眼看不见的。抑郁者的痛苦是别人看不见的。

老实说，我也害怕。万一我没死呢?万一我只是瘫痪了，然后不能动弹，永远被困在那个状态呢?

我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去——养育我们的父母，或者朋友、爱人；也可能来自未来——我们将切断的种种可能性。

于是，我没有死。我转身面向别墅，呕吐了一地。

那时的我：我想死。

现在的我：好吧，你不会死的。

那时的我：生活太糟糕了。

现在的我：不，美妙极了。相信我。

那时的我：我无法应对这些痛苦。

现在的我：我知道。但你会学着应对的。这样做是值得的。

那时的我：为什么?未来的一切都完美吗？

现在的我：不，当然不是。生活永远不会是完美的。我仍然会偶尔抑郁，但已经好多了。痛苦再也不会像那时一样严重。我找到了自己。我很快乐。现在，我是快乐的。暴风雨会停止的。相信我。

那时的我：我不相信你。

现在的我：为什么？

那时的我：你来自未来，而我没有未来。

现在的我：我刚刚已经告诉你了......

“好了，我知道你得了肺结核，但幸好不是更严重的病啊，至少不会死人啊。”

“你觉得你为什么得了胃癌啊？”

“是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。”

“哦，你说你得了阿尔茨海默症？快跟我说说，我也一直有这个病。”

“哦，脑膜炎啊。加油，心态至上。”

“是，是，你的腿着火了，但一直抱怨它也没什么用啊，对吧？”

“好的，行了，你的降落伞也许真的出问题了，不过别泄气啊。”

嗨，不中用的人！

对，就是你！

你在干什么？为什么要试图起床？

为什么要试图找份工作？你以为你是谁？马克·扎克伯格？

给我待在床上吧。

你将会发疯，就像凡·高那样。你可能会割掉自己的耳朵。

你哭什么？

是想弄脏你的衣服吗？

嘿，还记得你的狗默多克吗？它死了，就像你的爷爷奶奶那样。

一百年后的今天，你见过的每一个人都会死。

是的，你认识的每一个人都只是一坨正在缓慢衰老的细胞。

你看外面走着的人，看看他们，就在那儿，窗户外面。你为什么不能像他们一样？

那有个坐垫。我们就待在这里看着它，沉思坐垫的无限悲伤。

附：我看过明天了，明天更糟。

抑郁症的一个副作用是，你有时会变得特别留意大脑的运转。

在我精神崩溃、住回父母家那段时间，我常常想象着把手伸进自己的脑壳里，取出让我抑郁的那个零件。这似乎是一个很多人都有的幻想，我和其他抑郁症患者聊起过，也在书中偶遇过。

但我要取出哪个零件呢？是一大块固态的东西，还是一小点液态的东西？

有一次游完泳，我坐在利兹公园广场的长椅上。这是市中心肃静的一角，维多利亚式的连栋住宅现在成了法律事务所。我凝望着一棵樱桃树，感到乏味，那是一种没有焦虑的抑郁，一种全然的、绝望的乏味。

我几乎动弹不得。当然，安德莉亚在我身边。我没有告诉她我的感觉有多糟。我只是坐在那里，看着粉色樱花和树枝，期待着我的思绪能像花瓣一样，轻而易举地飞远。我在大庭广众之下哭了起来。我多想成为一棵樱桃树。

越是研究抑郁症，就越会意识到我们对它的无知。它的90%仍是秘密。

人生是艰难的。它也许美丽，也许精彩，却也艰难。大多数人的应对方式是不去考虑它，但有的人做不到。再说，思考是人的天性，“我思故我在”。我们知道我们会衰老、生病、死亡。每一个我们认识的人、爱的人都会衰老、生病、死亡。但我们必须记住，正因为此我们才有爱。人类或许是唯一一个会得抑郁症的物种，但这是因为我们是一个不可思议的物种，我们创造了不可思议的东西——文明、语言、故事、情歌。明暗对比是光与影的对照，文艺复兴时期的耶稣画像中，画师用黑影来突出沐浴在圣光里的耶稣。死亡、腐烂等一切阴暗的事物会孕育美好，这或许有点难以接受，但我相信。正如永远伟大的诗人、偶尔焦虑的旷野恐惧症患者艾米莉·狄金森(Emily Dickson)所说：“那永远不会再来的事物，才使生活如此甜美。”

1. 我要死了。

2. 我要发疯了，疯得再也回不到正常。

3. 我好不了了。

4. 一切都会变得更糟。

5. 没有人心脏能跳得这么快吧。

6. 我的思维运转速度也快得惊人。

7. 我被困住了。

8. 没人有过这种感觉，从来没有，整个人类历史都没有。

9. 我的胳膊怎么也麻了？

10. 我肯定好不了了。

1. 又来了。

2. 我经历过这个。

3. 哇，但是依旧感觉很糟。

4. 我可能会死。

5. 我不会死的。

6. 我被困住了。

7. 这是最糟糕的一次。

8. 不，不是的，记得西班牙吗？

9. 我的胳膊为什么这么麻?

10. 我会挺过去的。

那时的我：我受不了了。

现在的我：你认为你受不了，但是你可以。你行的。你会挺过去的。

那时的我：像这样的痛苦吗?你一定已经忘了它的滋味。今天我在商店乘电梯，觉得自己在破裂、瓦解，就像整个宇宙在撕扯着我。就在约翰路易斯店里。

现在的我：我或许遗忘了一些，但听着，我在这里，我活到了现在。我做到了。我们做到了。你一定要坚持。

那时的我：我多想相信你是真实存在的，多希望我没杀掉你。

现在的我：你没有杀我。你不杀我，也不会杀我。

那时的我：我为什么还活着？什么也感觉不到不是好过饱尝痛苦吗？0 难道不是大于 -1000 吗?

现在的我：听着，听我说，记住我说的话——你做到了，翻过这道坎，生活就会出现在你眼前，你懂吗？那时你会有喜欢做的事，就别去忧虑忧虑本身了，你可以忧虑，但别“元忧虑”。

那时的我：你看上去挺老的，有鱼尾纹了。你开始掉头发了吗?

现在的我：是的。我们一直都忧虑变老。还记得 10 岁时我们去多尔多涅河度假吗？我们仔细地看镜子里的自己，开始忧虑额头上的细纹。那么小我们就忧虑变老了。因为我们一直都怕死。

那时的我：你还怕死吗？

现在的我：怕。

那时的我：我需要一个活下去的理由。我需要一个强有力的东西支撑我渡过难关。

现在的我：好的，好的，让我想一想。

1. 你以为来到了外星球，没人能理解你经受的痛苦。但实际上，他们理解。你觉得他们不理解，是因为你唯一的参照点是自己。你从未经受过这种痛苦，滑入深渊的冲击令你胆战心惊。

然而，还有其他人来过这里。在那片黑暗之中，有上千万人与你同行。

2. 你已经有自杀的想法了，情况不会变得更糟了，以后只会有上坡路。

3. 你恨自己。这是因为你敏感。估计每个人都会找到恨自己的理由，如果他们想得跟你一样多的话。其实我们每个人全都是混蛋，也都是美妙的天使。

4. 你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。

5. 你觉得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。

6. 头脑有它自己的天气系统。虽然你现在身处龙卷风之中，但龙卷风的能量最终会被耗尽的。坚持住。

7. 无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。

8. 没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。

9. 头脑会变。性格会变。我在《人类》(The Humans) 中写过：“你的头脑是一个星系，黑暗比光明多，但光明是值得等待的，所以不要结束自己的生命，即使黑暗是全部。要知道生命不是静止的，时间也是空间，你在时间的星系中移动，等待那恒星。”

10. 有一天，你会体验到与这痛苦相等的喜悦。听海滩男孩的歌曲，你会流下欢欣的泪。你会俯身凝视怀里婴儿酣睡的脸，你会结识很多好朋友，你会品尝从没吃过的美食，你会在高处俯览美景，不去考虑从这里掉下去摔死的可能性。还有很多书你没有读过，它们会让你更充实。你会吃着超大份爆米花看很多电影。你会跳舞、大笑、做爱、沿着河岸跑步、聊天到深夜、笑到肚子疼。生活在等待着你。虽然你现在被短暂地困在这里，但世界哪儿都不去。如果可以，坚持下去。活着总是值得的。

内战。

黑狗（谢谢温斯顿·丘吉尔和约翰森博士）。

黑洞。

隐形的火。

高压锅。

内心的魔鬼。

监狱。

缺席。

钟罩（“我坐在玻璃钟罩里，”普拉斯写道，“在我的酸馊气味里炖煮”)。

大脑操作系统里的恶意代码。

平行宇宙。

一生的战斗。

死亡的副产品。

活的梦魇。

回音室。

黑暗、绝望、孤独。

古代人大脑和现代人大脑的撞击（进化心理学）。

痛苦得要死。

比你渺小的东西。

它一直都比你渺小，即使有时候感觉上很庞大。它在你体内运行，你不在它体内运行。抑郁症也许是天空中飘过的一片乌云，而你是整个天空。

乌云出现之前就有天空。乌云脱离了天空是不能存在的，而天空没有了乌云依然是天空。

……

节选自《活下去的理由》[英] 马特·海格 赵燕飞 译 后浪丨江西人民出版社 2018-1

马特·海格（Matt Haig），英国作家。在24岁时患上抑郁症，后通过写作踏上自我救赎之路。著有《我遇见了人类》《英国最后一个家族》《如何停止时间》等多部畅销小说，均被改编为电影剧本。他还为孩子们写书，作品有《影子森林》《成为一只猫》《圣诞男孩》《圣诞女孩》等。曾荣获斯马尔蒂斯文学奖（2009）、蓝彼得文学奖（2009）、美国图书馆协会亚里克斯文学奖（2011）、约克郡青年成就奖（2009）等荣誉。

责任编辑：颖川