孩子总嫌父母啰嗦?看傅雷是怎么“絮叨”孩子的,家庭教育太重要
文|詹茜卉
1981年《傅雷家书》出版以来,重印20多次,发行量超过一百万册。金庸曾评价《傅雷家书》是一本“中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子”的书。
傅雷的长子傅聪先生是著名钢琴家。既不唱歌也不会乐器的傅雷之所以会让傅聪从小苦练钢琴,不仅是出于他本人对音乐的热爱。一次和朋友的谈话让傅雷了解到,有绝对音感的人非常少,而傅聪恰恰具备这个天赋。曾留学法国的傅雷也深知,无论在巴黎还是在旧中国,一个二流艺术家的命运都是可悲的,因此他让长子傅聪退学,全力练琴,却不让次子傅敏走从艺的道路。傅雷对学位、应试也持不以为然的态度,在1965年给友人的信中写道:“我认为教育当以人格为主,知识其次。”
事实证明傅雷的眼光是准确的,培养方法也很有效,20世纪50年代,不到20岁的傅聪就展现了出众的才华。1954年,傅聪获得了肖邦国际钢琴比赛“玛祖卡”最优奖,并被波兰政府看中,向我国提出了留学邀请。傅聪因此在国内赢得了不少赞誉,临行前,著名作曲家贺绿汀还为他举办了欢送会。傅雷的家书也从这一年开始。
面对儿子的成就,傅雷在《文汇报》上发表了《与傅聪谈音乐》,文章是以傅雷提问傅聪回答为形式,既有考核学业的感觉,也有向音乐专家请教的意思。有几处傅雷还颇为骄傲自得地问道:你对文学美术的爱好对学习音乐有什么帮助?我经常寄给你的学习文件是不是对你的学业也有好处?这些高调的言论在后来成为攻击傅雷为右派的弹药,一篇批判文章的题目是“傅聪的成功是傅雷的鞭子还是党的培养”。
傅雷曾在信中对傅聪说:“我是你的‘舵工’,对你的责任最大。”作为高级知识分子的傅雷负担起儿子的一部分文化课,自编了国文课本并用手抄本来教。在傅聪成年后,傅雷虽然和儿子远隔重洋,但仍事无巨细样样过问,比如批评手插在兜里的习惯、吃饭手要放在桌子上面等等。傅雷译成《艺术哲学》一书后,认为对傅聪的艺术事业会有帮助,就手抄了前四章寄过去,殷殷之情令人动容。
从1954年1月开始,直至1966年傅雷去世,傅雷写给傅聪的家书只在1958年有数月的中断,正是由于傅聪的“出走”风波。当时傅雷被错划为右派,两个月后傅聪得知父亲的消息,又了解到自己回国后要“深入乡村”。傅聪既不愿做“儿子揭发老子”的事,也不想中断练琴,在一位英国教授的协助下从波兰出走英国。
这件事对傅雷的打击非常大,老友回忆说他当时惊讶的神情“顿如霜打雷击”。傅雷父子都是坚定的爱国者,在上海二三十年代度过青少年时光的傅雷,曾亲见自己的同学冤死在租界巡捕手里,对帝国主义有着切身的体会。在傅聪出走这件事上,傅雷认为自己负有重大责任。即使后来同傅聪恢复了书信往来,傅雷还会时不时表示儿子的出走“太伤民族自尊心”。傅聪后来娶了美籍犹太裔小提琴家梅纽因的女儿,岳父对出走他国、变更国籍这些事看得很淡,对此傅雷给出的理由是,他们的民族早已习惯这类事情而不以为可悲了。
在此之前,傅雷经常“上书”报告自己与儿子的沟通情况,比如在1956年因儿子参加国际比赛一事他曾致信夏衍:“从1954年8月到现在,我和他写了七十九封长信,近二十万字,其中除了讨论音乐、艺术、道德、工作纪律等等以外,也重点谈到政治修养与世界大势、思想认识。国内的一切重要学习文件经常寄去,他也兴趣甚浓。……波匈事件后,已写了两封长信,告诉他我们党的看法,从他小时候起,我一向注意培养他的民族灵魂,因为我痛恨不中不西、不三不四,在自己的泥土不生根的艺术家。”这次出走事件轰动一时,后来在周恩来、陈毅的过问下,中断的通信得以恢复。
之后傅雷得到平反,傅聪也在邓小平的批示下回了国。这段出走与归队的多舛命运在傅雷身后结束,随之解冻的,还有父子的通信集。《傅雷家书》出版后曾引起争论,面对相对超前的教育理念,读者纷纷讨论“要不要傅雷这样的爸爸”,甚至还有读者来信称,很庆幸自己没有絮絮叨叨又如此严格的父亲。