男婴出生后哭闹不止，妈妈没放在心上，直到半岁才发现已酿下悲剧
“孩子哭闹肯定是有原因的，早就应该来检查，怎么这么粗心大意？哎，错过了最佳时机。心痛呀！”已经一年半了，可第一次带儿子到医院检查时医生的那番话语仍然像一把尖刀狠狠地扎在钟花兰的心上。如果自己育儿经验丰富一些，如果自己警觉一些，如果一个月的时候就带儿子去医院检查……钟兰花多么希望这一切只是一场噩梦，梦醒时分，儿子是一个正常可爱的宝宝，然而冰冷的现实却是，儿子张梓良半岁就确诊了脑损伤，需要几年甚至是十几年、几十年长期康复治疗。
“都怪我，是我害了孩子，是我毁了孩子的一生啊！”钟兰花说起儿子的病忍不住伤心痛哭。当医生告诉她孩子的病情若更早发现，治疗效果会更好后，钟兰花就被后悔和自责深深折磨着，这个年轻的妈妈决心用自己的一辈子来弥补儿子的一辈子。自从梓良确诊后，她就带着儿子奔波在求医路上。
钟花兰一家来自云南省昭通市的一个偏远山村。2018年钟花兰结束了单身生活，与相爱之人走进了婚姻的殿堂。2019年10月，儿子张梓良出生，钟花兰幸福地当上了妈妈。第一次当上妈妈的她，毫无经验，激动兴奋之余也显得有些手足无措，怎样冲奶粉、怎样穿衣服、怎样换尿布……钟花兰慢慢摸索。虽然儿子能吃能喝，但钟花兰发现儿子总是不停地哭闹，初为人母的她以为小孩子都是如此，并没有放在心上。在小梓良半岁时，依旧哭闹不停，外婆发现了孩子的异常，在她的建议下，钟花兰带儿子去医院做检查。辗转多家医院，最后在昆明儿童医院确诊为颅内出血引起的脑细胞坏死，神经细胞不可再生，脑电图异常等多种重症。医生心痛地告诉钟兰花新生儿颅内出血引起的脑损伤，如果早发现早治疗效果会好很多，但梓良的病情却被耽误了。
钟兰花的天塌了。
“怎么会啊，孩子出生时没有任何异常，只是爱哭闹，我以为小孩子都是这样的，是我太无知，太大意，是我害了他啊，医生，求求你，一定要救救我儿子，否则，我也活不下去了。”钟花兰紧紧抓着医生的袖子哀求着，眼泪怎么也止不住。
医生告诉钟兰花梓良的病需要长期坚持做康复治疗，并且吃抗癫痫的药物，才会有恢复好转的机会，但是至少也需要数十万的费用。“就算有一丝机会，哪怕是砸锅卖铁，也要治！”钟花兰和丈夫张庆乾商量后，把家里能卖的都卖了，带着小梓良踏上了艰难的康复治疗之路。
“孩子那么小，我抱着他都不敢用力，一根根细长的针刺进他的头部，就像是刺在我的心里，孩子受不了疼嚎啕大哭，可我不敢让治疗停下来，我知道儿子想恢复健康这是必须要走的路。”钟花兰含泪说道。治疗开始后才半岁的梓良要接受PT、 OT、理疗、针灸、推拿等项目，各种治疗器械一样一样用在小梓良身上，疼痛下小梓良的哭声经常传遍走廊。钟花兰抱着孩子奔波在各个治疗室之间，所有治疗完成后往往是衣衫汗透，筋疲力尽，但钟化兰只能咬牙坚持。
按摩对小梓良的康复有好处，每天结束治疗后，即使再累钟花兰也还要花一个小时的时间来给小梓良按摩。刚开始，她把握不好力度，因为小梓良体质比较弱，如果按摩强度大，孩子总会疼得哇哇大哭。疼在儿身，痛在娘心，儿子哭，她也哭，钟花兰甚至恨自己太笨拙。为了更好地给儿子按摩，钟花兰把自己当“小白鼠”，在自己身上一遍遍的试，经常弄得全身青紫，就这么不断练习下她终于慢慢掌握好了力度。
让钟花兰欣慰的是，经过一年多的康复治疗，小梓良有了很大的好转。他可以慢慢走路了，智力也有了很大的提高，钟花兰在给儿子说话时也有了回应。可同时钟花兰也面临了最大的难题，医院的治疗费用十分高昂，他们带去的钱已经花得分文不剩。儿子生病后，在外打工的丈夫为了多挣钱，拼命加班，就连春节也舍不得休息，可是微薄的打工收入在高昂的治疗费用面前只是杯水车薪，治疗很快就把一家人拖入困境之中，只能靠借债度日。
小梓良的外婆多年前患上了帕金森，一直行动不便，不但无法干活，连正常的生活都需要人照顾，为了省钱一直没去做治疗，如今颤抖的症状越来越严重，经常折磨得她彻夜难眠，在得知外孙没钱做治疗时，毫不犹豫就把家里仅有的钱拿了出来。“我外孙的病不能耽误，我这把老骨头活到这么大岁数知足了，这是妈这几年攒下的5万块钱，你拿着给梓良治病吧。”钟花兰握着母亲颤抖的手，看着用塑料袋层层包裹、有零有整的厚厚一摞钱币，眼泪瞬间倾注而下：“妈，我不能要，我不能为了儿子的命，却不要娘的命。”
“只要能治好外孙的病，我死了也无憾了。”她实在不想拿母亲的救命钱，可最终拗不过母亲只能含泪接下。
在昆明治疗，除了治疗费用，还有房租，两个人的生活开销，钟花兰想方设法节约，但越到后面越是艰难。亲戚们都是农村人，日子都不宽裕，为了给梓良治病，大家或多或少都尽了力，帮了忙。钟花兰每一次借钱都把欠条工工整整写好，再三感谢，但各家有各家的难处，也借不了多少。一次在医院催费之后，钟花兰打遍所有电话也一时未借到钱，想着儿子会因此停止治疗再没恢复的希望，崩溃之下在楼道内崩溃大哭，却不想小梓良闻声走了过来。他睁着水灵灵的大眼睛，看着妈妈一直在笑，手上还拿着纸。钟花兰泪眼婆娑地看着儿子，“良良，你是怕妈会抛弃你吗？你想快起好起来对不对？”小梓良抱着妈妈胳膊，紧紧依偎着妈妈坐下。钟花兰心疼不已，更加坚定了想要救儿子的心，可是最终还是因为没钱，钟花兰无奈带着小梓良出院回了老家。
再次回到医院已经是一个月以后，梓良爸爸向好心的老板借了一点钱，又“厚着脸”找亲戚朋友们开口。但因为治疗的中断，治疗效果受到影响，医生告诉钟花兰要想孩子康复，规范的治疗就不能中断。“我已经耽误了孩子一次，铸成了人生大错，这次就是要了我的命，我也要坚持下去，我不能让好不容易看到的希望因为没钱而放弃，我更不能再犯一次人生大错，一辈子活在愧疚自责中！”钟花兰坚定地说。
可如今治疗的路上，举步维艰。小梓良治疗一年多已经花费了十几万元，这对于一个云南山区的农村家庭不是一个小数目，即便一家人省吃俭用，把钱全部用在儿子的治疗上，家里也早已经负债累累，再也走不下去。