因为一种不良生活作风，15岁男孩身上长出了塑料袋 | 医院奇闻录33

大家好，我是陈拙。

我上周和作者去吃了一顿重庆火锅，回来之后就拉肚子，还冒痘。

我跟医生王鱼肠聊起这事儿，他安慰我，拉肚子已经是很小的“后遗症”，有一种病人，但凡多吃点荤腥，肚子上就会流出刺激性的液体。

这种人的肚皮上被划开了一道口子，直接从这里排泄，一般人心里都接受不了。

2018年，有个少年住进了王鱼肠的病房，一觉醒来肚子上就多了这样一个“瘘口”。

这个小小的口子，不仅改变了他之前的不良作风，更是影响了他接下来一生的轨迹。

一天下午，赵副主任突然喊我跟着他一起走进一间高级病房。要知道在不主班的日子，他连医院都很少来的。

那间高级病房里，一个15、6岁模样的少年独自躺在病床上输液。

“陈丁，就你一个人在这里啊，你妈妈不是说会有家属来照顾你吗？” 副主任疑惑地询问。

陈丁没回话，蜷缩了一下身子，把毯子拉上去蒙住头，侧起身开始玩手机。

气氛尴尬。赵副主任想把毯子拿下来，摸一下陈丁的肚子，看看刀口情况有没有好转。

“别碰我！动什么动，滚啊！” 就在那一瞬间，少年突然暴烈，他紧紧攥着毯子不松手，竟然大声骂着副主任。

赵副主任脸色铁青，话都没说一句，快速走出了病房。

从几天前术后意识清晰了开始，陈丁就发现自己变成了一个身上挂着袋子的人。而这个连着肠子的袋子随时还可能流淌出让人作呕的东西。

他想不明白，接受不了， 各种情绪翻滚而来。“带着这个袋子，还不如死。”

陈丁是个富二代，也是个小混混。

做完手术的陈丁，还未脱离危险期，医院给他安排了单间病房，防止有人来打扰。

但没两天，就听到病房里传出吵闹声，我一眼就认出了这些混混。那天晚上，陈丁被120救护车拉来的时候，身边也是他们。

当时的陈丁留着长发，刘海盖过眼睛，耳朵上挂着金属耳环，手腕上还缠着一条手链。虽然身高只有一米六，看着瘦小，但撩起衣服，腹肌明显。一只老虎盘踞在陈丁胸膛，尾巴处还留着两道疤痕，看来，纹身的主人并不规矩。

事情的起因，是陈丁和混混朋友半夜吃烧烤时，跟陌生人起了冲突。陈丁被人用刀捅破了肚子，送过来的时候血流了一地，他失血过多已经休克，生命垂危。

混混们没通知陈丁的父母，以为在门诊缝两针就完事儿了，他们甚至还在有氧气管道的病房里抽烟，有一搭没一搭地开着玩笑，同事们当时就觉得这帮孩子太不靠谱。

这不，才刚刚做完手术，这帮人又来找陈丁，不过这一次，只来了两个人。

有兄弟来探望，陈丁挺高兴，吹嘘起自己那晚的英勇：用刀捅破了对方的颈动脉，飙了好多血。

那晚，我没看到警察介入，原来是家长觉得没出人命，两个小孩儿也都未成年，如果事情闹大，对谁都不好，就选择了私了。

“哥几个累死累活送你到医院，救了你一条命，病好了得请客”，病房里，两个混混对着陈丁起哄。

陈丁回了句没钱，全治病了。“当时要不是你们非要去吃东西，我也不会打架来这破医院。”

混混们一听急了，和陈丁扯起旧帐。混混说挂号费检查费都是我们出的，陈丁说这一年吃饭上网唱K哪次不是我请客付钱。

双方正掰扯着，陈丁妈妈进来了，问了一些当晚打架的细节，之后混混们就赶紧溜掉了，可能也是怕追究起来，他们也得承担责任赔钱。

陈丁的父母看上去根本不差这点钱——身上的衣服、手表、宝马车钥匙，都表明了家境，儿子入院时要交几万块，他们眼睛也没眨一下。术后，更是安排陈丁住进了好几百一天的高级病房。

陈丁这样的，十有八九是因为父母忙着赚钱，对他疏于管教，或者干脆就是过度溺爱，而儿子正悄悄滑向一个正宗的街头小混混，养成了和其他不良少年厮混的习惯。

术后陈丁好了起来，父母也就随意了，甚至有一次，我作为管床医生查房，听见陈爸爸就在一旁打着电话，处理儿子外伤赔偿的事，而当时谁也不留意听我分析陈丁术后可能的风险。

但似乎风险总是那样，不期而至。

当初陈丁是结肠肠管被刀刺破，血红蛋白与红细胞低得厉害，弄不好就会失血性休克死亡。必须立即手术，而手术有两个完全不同的方案摆在陈丁父母眼前。

第一个方案是直接缝合肠管上被刺破的口子。这样的好处是术后恢复快，弊端是一旦感染化脓穿孔，第一次就白缝了。而肠管是人体细菌最多的地方，感染甚至会引发休克，严重的要致命。

而第二个方案思路不同，是要先切除并且结扎刺破肠管，让它慢慢恢复。

在原来没受伤的肠子上，直接接出一个管子，引出体外，再挂上一个袋子（我们专业上叫“造瘘口”）。这样的好处在于受伤的肠子能得到静养，不用再有食物通过，感染风险小，易于恢复，比第一种方案安全得多。弊端除了需要日后再做一次肠管连接手术，更在于病人身上会多一个“袋子”。

这样的“袋子”病人得挂在腰间，至少两个巴掌大，衣服很难遮掩。而这时病人的排泄无法自控，也就是排泄物随时可能从这个管子里流进袋子。

我们医生都知道，这对病人家属的护理要求很高，会给他们带来不小的精神压力，健康的人很难想象这样的场面。

但因为安全，我们仍然建议用第二种办法，没想到陈丁的父母拒绝了。

当晚，我们这个二级医院是距离陈丁最近的治疗场所，所以他才会被送过来。陈丁的父母显然信不过我们，咨询了他们在大医院的朋友，觉得陈丁年轻体质好，出现术后并发症的几率会比较小。

此外，他们也顾虑到面子的问题。到时候有外人来探望，大家聊得正欢，陈丁的肚子上突然有异物排出，那真是太尴尬了。而且这种事情不好解释，别人看了，只会觉得陈丁以后是个废人了。

看家属强烈要求，医生也没办法，只好按第一种方案直接做了缝合手术。

没想到，陈丁高兴了没多久，还是出现了并发症——肠瘘，也就是肠子没能愈合好，发炎化脓，肠液漏了出来。

“这次一定要在肚子上造瘘”，听了医生的话，陈丁的母亲慌了，给丈夫打完电话后表示他们要转院到南昌，毕竟那里有全省最好的医院。

过了一会儿，陈丁的父亲赶来了，穿着正装，打着领带，蹲在病房外边不住地抽烟、叹气。

我连忙上去提醒他禁烟，陈爸爸很不好意思，把烟头摁灭后进了病房。

我们刚踏进去，就看到一地的水，陈丁微闭着眼睛躺在床上，声音微弱又不耐烦说了句：“我不想喝！”

妈妈默默蹲下来，从地上捡起杯子，又把陈丁尿管的袋子口松开，排掉。看她放尿的动作那么熟练，家里有钱也没请护工，为了照顾陈丁，甚至顾不上洗漱，我心里想着这对父母也不容易。

陈丁父母开始后悔当时没有选择造瘘手术，又担心转院的路上出事，就拜托我们领导请来省里的专家主刀，费用不菲，但当晚就可以手术。

结果，这次是陈丁不干了。

“老子被捅了一刀，做手术又划一刀，现在还要让老子再挨一刀？”下午巡房时，我听到陈丁在里面叫唤，原来是得知还要留下做手术，陈丁急了，嫌弃我们医院技术不行。

他拍着床头柜要去省医院，指责爸妈平常为了钱不在家就算了，现在连这点钱也舍不得出，“你们把钱看得这么重，干脆不要让我继续住了，正好留着钱以后给我烧棺材！”

听到这句话，陈爸爸火上来了：“我就是惯坏了你！你以为我们赚钱简单？你以为你的手机电脑都是天上掉下来的？”他继续骂道，自己和妻子熬夜赚钱，感冒还得谈生意到半夜，儿子倒好，夜不落屋，一天到晚不见人影。

“就是你娘拦着我没打你，现在好咯，跟别人打架，打到自己瘫在病床上，我真应该早点送你去当兵，好好治治你。”

见父子俩吵起来，妈妈赶紧圆场，还给儿子道歉，是他们忙着赚钱，没怎么照顾陈丁。“这次手术错就错在爸爸妈妈盲目了，你爸心里也急得快死，只是不好跟你说。他中午扔下客户，饭都没吃就来医院，刚刚吃完盒饭，你就不要生气了。”

说完，她用眼睛横了丈夫一下，示意让他出去，又给我道歉，觉得让我看笑话了。我心想，这压根不算什么，医院里比这更笑话的事情多了去了。

傍晚，省里的专家专程来给陈丁做了造瘘手术。手术顺利，第二天，我们照例去陈丁的病房查房。

说实话，鬼都不愿意去陈丁的病房，因为他太难伺候了。脏话随口就来，让护士换药时，那语气就像领导一样，一点礼貌也没有。

我们很多护士中专毕业，有的只比陈丁大一两岁，他不仅嘲讽人家学历低，还故意为难护士，嫌给他换药慢。更过分的是，他趁护士低头工作时，会揪她们的发网和衣服，甚至问对方有没有男朋友。但面对医生和护士长，陈丁就老老实实，只敢欺负那些年龄小的护士。

几次下来，谁都不愿意去给陈丁换药，就连我们医生，也能避就避。

所以陈丁做完造瘘手术，我们查房的压力更大。进去后，他果然侧过头不理我们，但没有什么激烈的情绪。

看样子，他应该还不知道造瘘口的事情，毕竟肚子上缠着绷带，腹部又有其他引流管，再加上术后虚弱，脑子还昏昏沉沉，没有注意到身上多了一个“出口”。

但很快，这枚“炸弹”还是爆了。

随时随地肚子上排便，换做任何一个人，视觉上和心理上都接受不了。尤其陈丁，正处于青春期，自尊心强，性子烈，我们特意叮嘱陈妈妈好好和他解释，免得一时激动，做出点什么出格的事情。

就在陈丁各项指标恢复正常的时候，他终于发现了自己身体的变化。

没法理解，接受不了，看到那个红色口子和挂着的袋子，陈丁立刻变成了一只行走的炸药桶，一点就炸。

他怪父母不把他带到省医院，造成了今天的难堪，爸妈解释半天，陈丁压根儿听不进去，说了不少难听话。“我带着这个破玩意儿连门都不敢出，以后还怎么见人，活着还有什么意思！”

曾经肆意狂妄的小混混，现在连大小便都无法控制，带着造瘘袋的陈丁，就像一枚气球被戳了一针，气焰嗖地一下放空了，他觉得每个人的目光都带着嘲笑。

每天床前换尿袋、造瘘袋的伺候着，还被儿子指责埋怨，陈丁爸妈一气之下也离开了医院，让陈丁的姑姑照看两天。对我们医务人员，陈丁更是没好脸色，认定就是我们把他害成今天这个样子。

查房时，赵副主任遭了陈丁一顿骂，赌气让他办手续转院。但临走时，还是交待家属，多做做陈丁的工作，也让我多留意这个病房。

我之前管的病人大部分都是癌症做造瘘，再加上是成年人，入院时多少会有点心理准备，不管最后治疗结果如何，还是会比较积极配合。所以我想过陈丁会有反应，但是没想到这么激烈。

觉得他可气，转念一想又有些可怜，毕竟因为接受不了造瘘口，发展出精神病的都有可能。

我就曾经听同事讲起一个女病人，患上了肠道肿瘤，也是做了造瘘口手术，精神压力大，再加上负担不起高昂的医药费，后来还专门去精神科吃药。

之后几天，陈丁被允许适当下床活动，以便让肠道早点通气，他父母也重新回来照顾，但彼此依然有隔阂。

好几次我们看到，陈丁和父母之间要么沉默不语，要么稍有一点不顺心，就发脾气，大喊大叫骂父母。就连饭也不愿意吃，嫌吃下去的东西从造瘘口排出来膈应。

换药也不配合，动不动就冲着护士发脾气，甚至有一次，还故意打了我们主任的手，不让他换药。

这下，陈丁更是把自己的病房搞成了整个医院的“禁区”。

一次我值夜班，外面的路灯都熄灭了，路过陈丁病房时，看到他一个人躺在病床上，灯也不开，两眼呆呆的盯着电视。小小的病房里，只有电视传来一阵阵嘈杂声，那一刻，我觉得这个孩子心里也很孤独、无助。

不知道是性格倔强，还是放不下面子，陈丁始终不愿意接受那个多出来的口子。

正值酷暑，别人穿短袖都嫌热，陈丁却在肚子上盖着厚厚的毯子。一只手在手机屏幕上慢慢滑动，另一只手捏住毯子的一角，仿佛我们这群站在床旁的医生都不存在一样。

做检查时，父母小心翼翼把毯子拿开，陈丁眉头微皱，一看完造瘘口，不等陈丁开口，父母就赶紧把毯子盖上去，仿佛别人再多看一眼，儿子又会暴躁起来。

我们都尽量不去陈丁那里“触霉头”，但查房还得硬着头皮上。轮到我的那天晚上，已经是造瘘手术一个礼拜后，我发现陈丁一个人在病房，正侧着身子弄出哗啦哗啦的声音。

听到我问他，陈丁转过头，语气生硬地说：“这个袋子怎么换不下来？”

没想到他竟然自己在换造瘘袋，我连忙帮他摘下旧袋子，用棉签碘伏擦干净瘘口，一股刺鼻的气味在房间中散开。换好之后，我站起来打开窗户：“味道太大了，通下风，等下我再来关。”

陈丁已经迅速缩回厚厚的毯子下，闷着声说：“没关系，我已经习惯了。”

这个语调让我意识到，这也只是个十四五岁的孩子。我疑惑病房里怎么又只剩陈丁一个，原来是他不想和父母住，让他们去睡隔壁空床了。

他的眼睛又回到手机屏幕，看样子下了逐客令。我摇了摇头，告诉他不用自己强行换，有事可以按铃叫医护帮忙。

陈丁的身体在慢慢恢复，等腹部切口愈合拆线，就可以出院了，我们彼此都松了口气，没想到意外又发生了。

晨会之前，赵副主任喊了领导去陈丁病房，好像是又出了什么事。回来开会，他们的脸色似乎都不太好，原来是陈丁的手术切口没有愈合好，出现了脂肪液化。

陈丁有点烦躁：“昨天白天都没什么问题，晚上纱布有点黄，到了后半夜就湿透了，是不是你们又没弄好，伤口感染化脓了？”

医生觉得这不像是感染的样子，所幸脂肪液化问题不大，把缝线拆开，换药后愈合就好了。

没想到，这回陈妈妈脸色也有点难看，脸上明显带着不满，原本都要出院了，又出了状况。

病人手术愈合不好，难免都会有些情绪，何况这已经是陈丁第二次术后出意外了。因此他们要转院的时候，我们很理解，很快办了出院手续。

救护车来了之后，陈丁身上依旧盖着毯子，不停念叨着烦死了，我帮他垫好枕头，陈丁还说了句谢谢。然后两只眼睛这里看看，那里摸摸，好像第一次坐救护车一样。

我嘱咐他车上不要乱动，顺便提醒：“去省里对那边礼貌一点，大医院不比这里。希望你安全到达。”陈丁愣了一下，似乎没想到我这样说，小声地应了句好。

缘分断不掉，仅仅两三天后，我们又见面了。

去了省医院后，治疗方法和我们一样，也是换药，而且那边床位紧俏，很多疑难杂症病人都要等好久才有一个床位。虽然不差钱，但也不能因为换药占着床位，对方委婉地让陈丁又回来了。

所以此刻，这家人又尴尬的出现在我们面前。

听到自己之前住的病床被人住过，陈丁还有些不乐意：“行吧，行吧，你们让阿姨赶紧打扫一下吧，我就将就一下。”

身体状况一天天在改善，再换药时，陈丁没再摆臭脸，开始配合起来，也开始搭理人，说谢谢的次数多了起来，只是声音很小。

之前陈丁那样，我们很担心他会患上心理疾病，私下交待父母，多聊一些开心的事情，这样他病情也好得快。

这段时间朝夕相伴，陈丁和父母的关系也缓和了不少。一次，我去喊陈丁换药，看见他们一家三口正挤在卫生间，陈妈妈正半蹲着给儿子换造瘘袋，爸爸在一旁还调侃陈丁：“你这个造瘘口红红的，和辣豆腐一个颜色。”

陈妈妈赶紧用膝盖碰了一下丈夫的脚，陈丁居然没有炸，只是生硬地催母亲赶紧换，他好去打游戏。

天气热，厕所门没关，造瘘袋漏出的臭味很快散得到处都是，但这一家人早就习以为常，我怕打扰到他们，轻轻带上了房门。

一天下午，我发现陈丁病房里乱哄哄的，挤着很多人。

脑海里出现那几张染着金发、大花胳膊、戴着耳钉的脸，心想这些小混混怎么又想起陈丁了？入院初来过两次后，这些兄弟们就消失了，打电话也没人再来，陈丁还因此低落了一段时间。

我担心他们来又会鼓动陈丁出院后“报仇”，急忙放下病例本往病房走。

进去之后，发现是一帮十五六岁的男孩女孩，我松了口气，原来是陈丁的同学考完试，老师让大家来医院探望他，一旁床头柜上，堆着鲜花、牛奶、水果。

同学们来的时候，陈丁很惊讶，太久没和同龄人交流，他开心地招呼大家吃水果。这一次，陈丁没再吹嘘自己，也没讲什么脏话，大多数时候，他只看着同学们打闹，听他们聊起学校和老师的事情。

那天同学们在病房待了两个小时，直到天暗下来才离开。

这之后，陈丁明显开朗多了，就连医生也愿意和他开几句玩笑。

陈丁还催医生赶紧约时间让他做缝合手术，“我都不晓得多久没去上课了，落了多少进度，你倒是不用读书考试，我现在可想马上好了去，你没听过’不读书，蠢得像头猪’这句话呗。”

听到这些话从陈丁嘴里说出，父母特别惊讶，之前儿子经常逃课，隔三差五就要给老师打电话。早先刚住院时，得知爸妈给请了长假，陈丁还美了好一会，现在居然自己嚷着要上课了。

几天后，陈丁找之前给自己主刀的省专家做完缝合手术，第三次住进了我们医院，这一次病房没空出来，陈丁没住上单间，父母也只能睡折叠椅。

虽然脸上不悦，陈丁倒是也没抗议，搬进去时，隔壁床住着一位得了肺癌的老教师。

老人家和善，一直找陈丁和父母唠嗑，给他们分水果，有天晚上十点多我去巡房，发现屋里还亮着灯，以为谁身体不舒服，进去后发现两家人正开开心心的聊天。

老人家正在讲当地的历史，陈妈妈听得入迷，陈丁在一旁兴味索然，照常在手机上看小说、打游戏。

我让他们早点休息，不然熬夜免疫力会下降，老人家连连答应，等我查完房，发现还没熄灯，也只能由他们去了。

早上查房时，老人家将自己打好的热水倒在陈丁水杯里递给他，陈丁也接受了，我惊讶他们这么快就熟络起来。老人家呵呵一笑：“王医生，来这里的都是苦命人，又都是老乡，自然就熟悉了。”

我告诉老人病情控制得很好，手术加化疗还是蛮成功，一般来说五年生存率还是很高的。

老人不觉得可惜，“五年，到时候我都八十了，够了。”我安慰他，该吃吃该喝喝，配合治疗，痊愈希望还是很大。

陈丁起初并不知道这个爷爷的病情，听我说完这些，探过头问我老人家是什么病？我当着对方面不好说清楚，含糊其辞说了句慢性病。

几天相处下来，他们关系近了不少，老人还劝陈丁：“饭要恰好饱，人要跟好帮”，意思是人吃饱才有力气做事，跟正经人在一起，才会变得更好，陈丁在一旁的凳子上听得一愣一愣。

后来老人出院，陈丁还帮着收拾东西，趁着我单独给他换药时问我：“那个爷爷是不是得了肺癌？”他自己在网上查了“CA”的意思，“他这个病是不是治不好了，我在手机上看到最后都会死。”

我宽慰他是人都会死，但老人家一直积极乐观，配合治疗，希望陈丁也能这样，“过段时间你也要准备造瘘回纳手术了，你总不会还想一直住在这里吧。”

陈丁“哦”了一声，什么也没说就回去了。

过了几天，一位车祸脾破裂的危重病人送了进来，陈丁受到了不小的冲击。

那个病人送进来时，脸色苍白，手脚冰冷，身上多处挫伤，说话有气无力，已经气若游丝。

我和病人妻子沟通，手术要几万块，而且需要切除脾脏，以后重体力活肯定是做不了了。女人听了嚎啕大哭，整个走廊都能听见悲声。

抢救完后，我们把这个病人抬到陈丁隔壁病床。他身上插满了氧气管、输液管、心电监护仪、手术镇痛棒等仪器，整个人动弹不得，翻身还得家属帮忙。

陈丁哪里见过这种生死攸关的场景，可能心里也觉得害怕，当天晚上都没有找我们闲聊。

所幸那位病人身体素质好，很快有了好转，得知自己住的是一天床位费就几百块钱的高级病房，抵得上他辛苦好几天的工资，几次三番要求我们把他转到普通病房去。

医生看他生命体征平稳，就同意了。

陈丁悄悄问我，为什么那么严重的病人没好之前就搬出去了，我告诉他，父母给他交的住院费用，所以他不知道这个病房其实很贵。

陈丁有点惊讶地看着我，他好像从没想过这些事情：“我不知道，我爸妈没跟我说。”

看他有点情绪，我拍了拍他肩膀，再过一个月，他就可以像正常人一样生活了，到时候不用再盖着毯子或者穿长衣服见人，粪便也会从肛门那里排出，也不用再麻烦父母换造瘘袋。

听我说完，陈丁情绪高涨了一点。过了几天，赵副主任查完房回来，惊讶地说起来，陈丁竟然自己在换造瘘袋，问他病情也很积极配合，毯子也换成了那种薄的，“不晓得发生了什么事，怎么感觉跟换了一个人一样。”

住到第三个月，陈丁不需要父母时刻陪着，对医生更是礼貌了许多，还会主动和陌生病友搭话。

他甚至会拿自己的病和隔壁床疝气病人“比惨”：“你还好哦，看我肚子上还挂着个袋子，现在味道有点大，我得去换一下。”

之后陈丁顺利做了最后一次还纳手术，这梦魇般的一百天，他总算走过来了。

再见他来复查时，破洞牛仔裤已经换成了校服，剃了个寸头，向曾经不搭理的医生一一问好。

等到我快要忘记他时，又听同事提起陈丁，说在一个宴席上见到还以为认错了人，耳环、手链都不见了，看上去斯斯文文的。

那年考试陈丁没考好，就去读了师范专科，估计将来毕业要当老师。同事感慨：“真想不到他这样的小混混，也能转变去教别人。”

我想起那个夏天，沉默抗拒的背影和那条紧紧攥着的毯子，谁能想到，肚子上多出来的一个口子，就这样改变了一个少年。

王鱼肠说，是因为这个结局，他才决定写下这个故事。

在看守所做医生时，他见过太多少年误入歧途的时刻，而陈丁，要不是因为一次造瘘手术，很可能会继续在街头迷失下去。

当身体多出一个袋子时，陈丁埋怨过父母，怪罪过医院。直到最后他才明白，那些街头的经历，和家人之间的隔阂，才是挂在他身上更加沉重的“袋子”。

但也恰恰因为这次治疗，陈丁开始理解父母，敬畏生死。也许未来某个时刻，他会感谢这个袋子拉了自己一把，让他从街头斗殴的小混混变为了三尺讲台之上的老师。

不知道那个时候，对着台下的少年，陈丁会怎样讲起这个故事？

插图：娃娃鱼