“对不起，我生病了”一封白血病患者给母亲的信

最近一期的《见字如面》，一封白血病患者写给妈妈的信，看哭了千万网友。视频里，单单是信件本身，就让千万网友动情落泪。视频外，这个小伙子和他的家人，与病魔抗争的故事，更是让人唏嘘不已。

他叫李真，今年28岁，已经被白血病折磨了3年多。



“我本以为，考上大学就能离幸福更近。”

李真出生于湖南农村，从小家境贫寒。父母务农，做生意又几度亏损。初中寄宿在学校，他一星期的生活费只有20来块，每餐饭都要严格控制在2块钱之内。最困难的时候，吃饭的米都是借的。

他几度想辍学打工，母亲却对他说：“几个孩子总不可能都进厂打工，你得上大学。”

父母鼎力支持他。就算困难到要向邻居家借米，也支持他继续读书。

凭着聪明和勤奋，李真考上了当地的大学。这个一直压抑着的家庭，似乎看到了一丝希望的曙光。

青春是懵懂、短暂而幸福的。

在大学里，他也遇到了属于自己的恋人。他们一起上课，一起兼职，周末一起去爬山。有时候下班晚，再遇上雷雨天，她会害怕，李真去接她下班，她也会“犒劳”他。一份烤串、一碗麻辣烫、臭豆腐或者一份别的卤煮，简单而快乐。

​

△李真和他的恋人在母校的合影

2014年，他们双双考上了研究生，家里的债务也接近偿还完毕。

正当所有人都觉得苦日子快熬出头之时，突如其来的噩耗，击碎了他们的恬淡生活。



“在汽车上，她的眼泪就像下雨一样地流。”

那时候，李真常觉得尾椎骨疼痛。为了省钱，他找小诊所就医，却查不出什么来。

他的疼痛渐渐加重，伴随着呕吐和发烧。女友担心不已，将他“押进”大医院，检查结果却将他们的心大大地揪了起来——“白细胞极度异常。”

她没敢告诉他，抱着“医院误诊”的希望，带着李真去了省会的权威医院做全面的检查。在汽车上，她的眼泪一直打转，眼泪就像下雨一样地流。哭得精疲力尽，他们靠着彼此的肩膀睡着。



命运没有给两个年轻人任何转圜的契机。李真被确诊为急性白血病。那是他接到研究生录取通知书的第三天。

一开始，他完全没有告诉父母的勇气。直到妈妈一再追问病情，他只能用颤抖的拇指，编写了一条短信。信息发出，电话立刻响起。听筒那头，传来母亲崩溃般的哭声。

也许这就是命运吧。它不会放过任何一个人，不管你善良或复杂，贫穷或富有。当宿命的悲剧滚滚碾压而来，你除了承受，别无他法。



“这样的您，让我无从放弃自己。”

确诊癌症之后，身边的所有人都陪着李真走上了对抗病魔的漫漫长路。凶恶的疾病将他折磨得不成人形，但这群深爱着他的人，又使他无法轻言放弃。

李真的大哥在病情确诊的当天，辞掉了工作从老家赶来。他带了家里用于还债的几万块钱，却还是在昂贵的诊疗费用面前傻了眼。

没有钱，就四处去筹去借。李真三个哥哥姐姐的打工薪水，除去必要生活费外，全都拿来给他治病；老家的祖屋也被父亲变卖。

连七岁的侄女都哭着对他说，自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。

从不知飞机、高铁为何物的李真妈妈，为了陪护他，从湖南千里迢迢赶到广州，再到北京。每天做饭，送饭，打水，擦拭，“擦洗消毒东西恨不能抠掉一层”。
​

他的三餐必须是现煮现做的，食物只能用纯净水蒸煮，做完了立刻送去给他，以防滋生细菌。

从医院到出租屋每天来回至少6趟，妈妈不会骑车更舍不得坐车。每趟走三四十分钟，肩扛手提，从不喊累，还半开玩笑地说是在锻炼身体。

寒风腊月，北方的风如刀割；炎炎夏日，发白的阳光晒得人睁不开眼。妈妈眼角的皱纹，鬓角的白发，李真看在眼里，疼在心上。

每次你看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！

​

在高强度的化疗之后，他接受了骨髓移植手术。术后病情略有好转的他，甚至一度回归校园，打算回校修完学业。短暂回归校园的日子，在他的记忆中是轻松惬意的。

晚饭后，和母亲一起散散步。走走林荫道，看看欢笑着的行人，闻闻略带腥味的晚风。兴致来了，他还会慢跑几圈，出一身汗。

他说：

我们可以一路无话，也可以无话不谈。

我们更像是彼此依靠的臂膀、多年的老友重聚而非子托母生。

若是生活能一直这么安静而平稳，我想我会愿意用我的余生来换。

本以为康复有望，却陷入了与排异反应的缠斗。皮肤、口腔、眼睛，肺部……他又频繁地出入医院。

他曾一度陷入昏迷，想起母亲和姐姐抱头痛哭的场景，又用意志力强迫自己醒转。

他说：“就是这样的您，让我无从放弃自己。”



“我很庆幸的是，遇见的感动远远超过其他。”

李真说，他很庆幸，和病魔抗争的这些年，遇见的感动远远超过其他。

支持他们的人，从身边的亲戚朋友，到母校校友，再到虽素不相识，却坚持每个月给他打钱，鼓励他的陌生人。

包括上《见字如面》节目。在生死关头反复徘徊之际，他想给家人朋友一个交代，于是写下这封信，却没想到这封信真的能被节目组选中。在节目录制进场时，总导演和一干工作人员甚至全都停下了手上的活儿，亲自过来帮他抬轮椅。

节目录制结束后，总导演关正文写信告诉李真：“将来病好了，你再写一封信，我们一起告诉所有关心你的人。”

​

△《见字如面》总导演关正文写给李真的信

念念不忘，必有回响。你不遗余力地坚持，世界也会给你回应。

不仅是他的悲情，他的乐观也打动了不少人。

《见字如面》节目播出后，李真和他的家人迅速吸引了大众目光。上门采访的记者发现，这个经历病危抢救不下5次、签病危通知书2次的年轻人，能站着，绝不坐着，能坐着，绝不躺着。思路清晰，健谈。

李真有自己的作品主页。他会不时更新文章，记录他和病魔战斗的心路历程和他与家人相处的点滴。他的微信头像，是一个可爱的小人，旁边写着“笑着活下去”。

他说，经历了这么多，他很庆幸的是，遇见的感动远远超过其他。

节目的最后，全场站立鼓掌。他捧过话筒，感慨万千：“我希望，大家都能健健康康的。”

是啊。一生这么长，我们走过万水千山，最终还是要回到自己；我们经历过这么多离合悲欢，到最后离不开的，还不是那两三个父母和爱人？

这世间，除去生死，哪一桩不是小事？