《生门》3次切开子宫：真正面对一切的，是女人
用美貌去征服，用智慧横行霸道
我是喵姬
文/一月
上苍给了我们生命，我们用奉献去拥抱。
-------泰戈尔
1
最近一期的《妻子的浪漫旅行2》中，大家聊到生孩子这个话题。
章子怡说自己生了2个小时，一声痛都没叫。汪峰自曝作为临时助产士参与了生产全过程，称赞妻子真的太有毅力，孩子生下来后才流下激动的泪水。
包文婧在节目中称，生女儿宫缩剧痛4小时，半指都没开，不得不剖宫产。
十月怀胎，一朝分娩，生死攸关。
每个生孩子的女人，无不是拿生命做赌注，孤身闯荡鬼门关，与死神只隔一层纱，经历疼痛、难产、大出血等关口，才安然回到人间。
女子本弱，为母则刚。产房承载了女性的脆弱和无助，也见证了女性的坚强。
2.每个孩子都欠妈妈一条命
有这样一部感人至深的记录片《生门》。
历时3年，跟踪拍摄了80个家庭迎接新生命的历程，最终选择4个具有代表性意义的产妇，用生猛的镜头语言，直面生死交替的震撼现场，真实再现了女性生育的险象环生。
它的导演陈为军说：
“都说生育是两个人的事，其实不是。真正面对一切的，是女人。”
当鲜血指引着新生儿来到人间，那是妈妈们用性命和命运进行的交换。
纪录片中有这样一组镜头。
夏锦菊，33岁，第三次剖腹产，32周早产。
她的肚皮疤痕交错，胎盘长在上一次剖腹产的刀口上，还穿过子宫肌层植入膀胱，很早就被诊断为“凶险性前置胎盘”，已经在病床上躺了几个月。
丈夫在外地做生意赶不回来，只能孤身“战斗”的她，还是一脸掩饰不住的幸福。
然而孩子刚拿出来，夏锦菊瞬间血崩，出血量一下子达到2000毫升。紧接着她心脏两次骤停，总共出血13000毫升，相当于全身的血液换了四遍。
这个怀孕6次，生产2次的年轻女人腹腔里塞满止血纱布，命悬一线。最终切除了子宫，才被医生从死神手中拽回来。
手术后夏锦菊被送往ICU，五天以后才醒过来。
《请回答1988》里有句话：
“听说神无法无处不在，所以创造了妈妈。妈妈这个词，只是叫一叫，也觉得喉间哽咽。妈妈，世间最有力量的名字。”
每位女性都要面对未知的危险，在生死间徘徊，才能成为母亲。母亲是世间最伟大的守护神。每一个健康来到人世的婴儿，都欠妈妈一条命。
《世界卫生组织》一则数据表明：
全球每天有大约1500名妇女死于妊娠或分娩相关的并发症。2017年，我国孕产妇每10万人中，就有接近20人死亡，尤其放开二胎以后，16年上半年生产死亡率比去年同期增长了30%。
产房内，生连着死，死托着生，生死相依。
产房外，是一系列最真实、最生动、最揪心，被浓缩的滚滚红尘。
3.每个女人生孩子，都是一场爱的托付
每个女人都是父母掌心的小公主，因为爱才来到陌生的家庭，心甘情愿为男人洗手做羹汤。有人说，女人最艰难的时刻是在产房，丈夫应当是安心的守护神。
然而远房表妹就没那么幸运，遇到值得以命相博的男人。
这是表妹的第二个孩子，第一个4年前早产没救过来。同年她做了子宫肌瘤切除术，5年后怀了第二胎，怀孕28周做了紧急宫颈环扎卧床保胎，第38周时为了避免做过手术的子宫破裂，医生要求入院剖腹产。
表妹婆婆坚决不同意，骂医生危言耸听。
说人家两次剖腹产只隔了一年多都没事，她这已经几年了。还说剖腹产的孩子没有顺产聪明，在算命先生指定的黄道吉日生的才是男孩。
有这种蛮不讲理又迷信的婆婆真的很倒霉，更让人绝望的是，她老公唯唯诺诺站在他妈身后一声不吭。
幸好表妹够坚持，让娘家来人送到医院并签了字。
婆婆很生气，说手术费她不会出，生个女孩她也不负责，吵嚷着要去告医院，搞得医生们都提心吊胆。
表妹心情沉重地上了手术台，蜷缩着颤抖的身体，一边要克服粗大针头刺破皮肤穿进脊柱打麻药的恐惧，一边还要跟医生赔礼道歉。
当她在病房醒来，才知道自己手术中大出血，子宫差点没保住。婆婆听说生了个女孩转身就走了，麻药过后她忍不住喊疼被老公骂矫情。
作家莫言在《丰乳肥臀》里面写过：“现如今的女人越变越娇气，我生她爹那阵子，一边生，一边纳鞋底子……”
生孩子真的这么轻松吗？那只是男人对生育的误解。
实际上生孩子的疼痛在医学上被定为10极，相当于将体内20根骨头同时折断，腰部也像被铁锤狠狠锤到粉碎。
《生门》中有位妇产科医生，虽然接生无数，但自己生时依然痛到大哭不止，只要不疼少活一年都行。
几乎所有女人，都要经历彻骨的疼痛才能成为母亲，这是女人无法逃脱的宿命。
虽然所有疼痛别人无法代替，但爱是这个世间最伟大的力量。
它能让最脆弱的女人变坚强，面临生死，更好地承受新生命到来的阵痛。
4.死亡曾离我这么近，你却不理解
圣经里有一段话：
上帝为了惩罚亚当和夏娃偷吃了禁果，所以把人类驱逐出伊甸园，从此男人要遭受劳作之累，女人要遭受生育之苦。
然而即便母亲们从生门逃脱，命运还是会给她们设置重重障碍。
研究表明，每10个产妇就有1位因为害怕分娩产生分娩恐惧，这种恐惧会延长产程，严重的还导致难产，甚至引发产后抑郁以及创伤后压力综合症。
很多男人对此并不理解，他们甚至会说：
“不就是生个孩子吗，哪个女人不生孩子。
我在外面累死累活，你在家就带个孩子。
什么产后抑郁，都是不知足闲出来的。”
现实中，隔三差五都会有妈妈丢下孩子自杀，妈妈带着孩子跳楼等悲剧发生。她们选择轻生不是害怕承受痛苦，不是因为矫情，而是产后那种疼到无法呼吸的撕裂感，深入骨髓的无力感，没有得到及时疏导。
美国电影《塔利》，讲述了一位三个孩子的母亲玛洛，每天要照顾吵闹不休的孩子，忍受涨奶的痛楚、严重缺觉的折磨，面对产后日益臃肿的体型，最终精疲力竭处于崩溃的边缘。
就在这时，她的生活中出现了一位名叫塔利的夜间保姆。
塔利年轻貌美、充满活力，又聪明能干。
她不仅在夜间替玛洛照顾孩子，让玛洛睡了长久以来不曾有的好觉，还将房间里的陈年污垢清除一空，并烘烤糕点，在客厅里摆上鲜花，帮玛洛化妆，解决生活中的各种难题……
慢慢的，玛洛精力充沛气色变好，开始懂得经营自己，直到一场车祸把真相揭开。
原来塔利根本就不存在，那是玛洛精神压力太大分裂出来的救赎者。
照顾孩子，收拾房间，所有的一切，都是她不眠不休自己做的。
影片最后，幸好玛洛的丈夫最终回归家庭，让人感到亲情的温暖和希望。
生命孕育生命是伟大的，这种喜悦背后是母亲们无尽的辛酸，需要足够的爱，才不会让她们活成一座孤岛。
90后年轻妈妈毛晚，生下第一个孩子后患上产后抑郁。
她从来都没想到自己这么开朗的人也会抑郁。
但从一开始的羊水不足，顺产转剖腹，伤口疼宫缩疼，到后来乳房被宝宝吸破，拒奶、缺觉、头疼，糟糕的妊娠纹，难看的黑眼圈，可怕的尿失禁……
身体和精神上的压力让生活进入失控状态，越来越烦躁，以至于失眠、抑郁。
后来，这位编织爱好者通过做手工的方式自愈。
为了让人们正确对待产后抑郁，她与浦东锦绣坊物业共同合作，组织了一次编织关爱抑郁的主题，为锦绣坊整条街的栏杆织上毛衣和可爱的小玩偶。
毛晚呼吁，产后抑郁不是无理取闹，不是空话题也不是新话题，在这个提倡二胎的时代更应该得到更多人的关注。
5
电影《找到你》里有这样一段台词：
“这个时代对女性要求很高。如果你选择成为一个职业女性，会有人说你不顾家庭，是个糟糕的妈妈；如果你选择成为一个全职妈妈，又有人会觉得生儿育女是女人的本分，这不算是一个职业。”
女人这一生，承担了太多使命：好女儿，好妻子，好母亲。
对外，赚钱养家，对内，贤妻良母。
伴随一纸婚书而来的，有十月怀胎，生产剧痛，独闯鬼门关，每一样都是女人的坎儿。即使预见所有磨难，她们依然勇往直前。
如果不是深爱，不会如此勇敢。
男人收获的那声“爸爸”，来自于女人用生命换来的孩子。当她有一天，为了爱义无反顾抛弃身材，生死一搏全心孕育孩子，请对她多一份呵护和关心。
台湾大学心理学博士洪兰说：“从人类演化角度来讲，母亲是家庭的灵魂，母亲快乐全家快乐，母亲焦虑全家焦虑。”
希望社会对女性更加珍重，家庭对女性更加理解。
所有女性更加爱自己，保持对生活的初心。
作者简介：喵姬，富书签约作者，写作里最会唱歌的，唱歌里最会写作的，身材微胖，思想积极向上，生活态度阳光灿烂，爱说爱笑爱唱爱跳，多篇文章被收进畅销书《绝不过低层次的人生》、《好好生活》，微博@喵姬爱唱歌，简书@喵姬，公众号：我是喵姬（ID：woshimiaoji），个人微信号：huanghuangmiao2