张煜医生赢了，涉事医生赔了，然而掉坑的人还会继续掉坑！

关于张煜医生的事件，到底怎么回事，虽然一开始我猜到了，但还是选择了默不作声。现在结果公布下来了，涉事医院被罚款165万，当事医生被停止执业半年。

从一开始，这件事儿大致会是怎么个情况，我门儿清得很，但是我一直默不作声，一是不想给自己惹麻烦，二是我认为无论这件事最后如何解决，对于民众而言，什么都改变不了。

我非常佩服张煜医生的勇敢，因为在肿瘤治疗领域，如果真的要去深挖这类似的事情，一定还有很多，但如果都挖出来，有一部分可能是真黑料，但也有很多会成为难以洗刷的冤案。就如同魏则西事件，和假药门事件。因为在恶性肿瘤治疗的前沿领域，有很多问题它不是非黑即白的，这当中牵涉多方利益关系，一个巴掌拍不响。肿瘤治疗领域，永远存在未解之谜，因为人永远想活，做研究的人就是要把人的生命延长到极致，患者也希望得到最好的治疗，甚至可以不计代价，家属经常会说“哪怕一线希望，也要争取”，而对于癌症本身，有太多人注定要死在它手上，根本就不受人为控制。我不知道有多少人能看出这几方关系中存在的矛盾与不合理？

为什么说一个巴掌拍不响，肿瘤治疗领域还有哪些内幕是大家不为人知的？

恶性肿瘤，也就是普通老百姓口中的“癌症”，随着社会进步发病率是越来越高，并且未来还会更高。很多人归咎于环境污染，食品安全，控诉年轻人生活方式不正确……如此等等，其实所有那些你们能想得到的原因，都不是主要原因。癌症发病率逐年升高，最核心的原因，仅仅是人活得久了而已。根据2018年统计数据，中国死亡人口23%的疾病归因是癌症，2018年中国癌症新发病率大约为270/10万，同期美国是534/10万，日本是798/10万。而中国人的人均期望寿命是76.4岁，美国是78.5岁，日本是84.2岁。看出来了吧，同日本美国比，中国的人的癌症发病率不是太高，而是太低，同欧美发达国家相比，我们还有很长的路要走。

虽然我们嘴上说，“癌症很常见，以后每个家庭都会有好几个癌症病人。一个人一辈子得上几种癌症都不是什么新鲜事。”“癌症就像感冒一样。”“应该和癌症和平共处”……

但它毕竟是要人命的病。

两年前，我的同事景文兄弟得了滑膜肉瘤。是的，就是魏则西得的那个病，魏则西当年活了4年，根据我们当时对景文病情的评估，预计他大致也会还是这个命运。前年，他出现肿瘤转移的时候，我们预感非常不好，我们都希望他能挺过去“景文，加油!”感动了很多人。但真的能挺过去吗？我心里很清楚，景文心里也很清楚，但无论是我还是他自己，其实内心都是不愿意去面对这件事情的。以至于我现在都不敢去打听他的近况。

为了能活下去，他术后伤口愈合不好，自己给自己换药，疼得龇牙咧嘴；为了活下去，他自己给自己打下去高出他应用剂量20%的化疗药物，导致了非常严重的骨髓抑制；为了活下去，原本无神论的他皈依了基督教，否则我想他都无法接受“为什么我一个兢兢业业救人无数的胃肠肿瘤大夫，年纪轻轻，自己却得上肿瘤了呢？”为了活下去，就在前不久，他有一次去接受了腹股沟肿瘤复发的手术……

听我爸讲，他年轻的时候我们老家流行过一段时间肝炎，他就得了重症肝炎，那是70年代，物质还非常匮乏的年代，老爸面临的不仅仅是重病的问题，还有吃不饱饭，还要干活儿糊口。民间有偏方，听说生吃蟑螂能治肝病，我爸真的就生吃了好多蟑螂。虽然想起来很恶性，但或许是因为富含蛋白质的原因吧，后来他肝炎还是痊愈了。

人类在面临死亡威胁的时候，真的什么事情都可能干得出来。景文亏得是学肿瘤专业的优秀医生，他的手术操作好得一批。若非有足够夯实的专业知识保驾，保不齐他也会如张煜所讲述的那些患者一样，去接受诸如NKT的治疗吧。

行业的乱象，真不是全凭医生们一手制造出来的，有市场就会有需求，并不是所有人都能理性地听从专业医生的安排走规范治疗的途径，网上关于肿瘤知识相关的内容鱼龙混杂，有这么一小部分患者，一方面他们非常怕死，非常希望获得最专业，最理想，最好疗效的治疗，另一方面他们特别恐惧医生口中所谓规范治疗的副作用，于是会想方设法去了解那些效果又好，副作用又少，听起来又非常高级的治疗方法。对的，就是那种价钱非常贵，在专业肿瘤大夫看来特别不靠谱的，甚至有一部分还不合法的治疗方法。当然，这些疗法大部分主要是不规范，并不触犯法律。而这些高端疗法，往往更容易被掌握在一些看似高端的医疗机构中。

我有一个患者，家里真的是一点不差钱。2013年得的卵巢癌，没错，是晚期。初始治疗之后大约3年肿瘤复发。这算是一个疗效好的卵巢癌比较常规的结局。虽然复发了，但她是属于有BRCA基因突变的卵巢癌，并且对化疗非常敏感。而遗憾的是，她自从第一次复发之后，直到现在，就没有接受过一次规范的治疗。可以说她从2016年到现在，唯一看起来挑不出什么毛病的治疗选择就只有PARP酶抑制剂的治疗，让她有大约20+个月的无瘤生存期。而她在这期间都折腾过哪些地方呢？北上广最高级的肿瘤医院肯定是要选择光顾的，这个不用说，但他们的意见采纳不采纳得另说，毕竟这还不是地球上最好的医院，于是她去了美国的梅奥医院。其实在那儿也没干个啥，可能给她的治疗意见还是没能让她满意吧，后来又去了日本接受免疫治疗。

后来肿瘤复发了，脑转移，建议她局部放疗后，打化疗，她拒绝化疗。再后来，盆腔复发，建议他化疗或者手术后再化疗，她选择去做质子重离子。我反复强调即便做了质子重离子治疗后，也应该化疗巩固疗效，她依然拒绝。再后来又复发了，我又建议她化疗，她还是拒绝了。我给她的每次建议，都和逸仙妇瘤的林教授的意见不谋而合。她就这么执拗的坚持和我们认为规范的治疗方案持续对抗着。

类似这样的卵巢癌患者在深圳这个地方非常多。她们普遍经济条件比较优越，也有一些卖掉房子去美国、去日本治病的。无论国外给他们什么样的意见，最终他们都会选择“不走常规路”。也有不少因此而耽误病情的。其实他们并不是不想活，也不是故意作死，相反，他们普遍都是因为太想活。

人类社会存在这样一个普遍规律，但凡你想在某方面追求极致的完美，最终结果往往都会以不完美收场。

关于癌症治疗的花费问题，很多人都认为会是无底洞。其实并非如此，抗肿瘤药物有便宜的，有贵的，有进口的有国产的，有常规的，还有新型的如靶向、免疫相关的药物。我每次在接受一个新的癌症患者的时候，都会评估这三件事：第一，这个病还有没有得治；第二，这个病治不治得好；第三，得花多少钱，以及病人花得起多少钱。

治癌症一定要谈钱，谈钱才不伤感情。这次张煜的事件可以看出，对于中国大多数老百姓，癌症治疗的矛盾，大头其实是钱的矛盾，而最后这个事件崩盘是因为触犯了规范诊疗的底线，用不合法的治疗给患者做了推荐从而造成的经济负担。说实话，如果不是因为浪费了钱，即便是这个方案不是最优解，但凡有效，多数老百姓都会选择忍气吞声的。

我从综合妇产科大夫，转行做妇科肿瘤大夫，所看到的，比较让我震撼的一点就是，相比于天天跟大夫吵架、投诉的妇产科病人，肿瘤患者真的太能忍了。无论是遇到态度不好，还是花费问题，甚至治疗上的一些小差错，肿瘤患者普遍包容度都是相对比较高的。虽然她们心里可能也不爽，但多数情况下都不至于爆发出来。因为她们有更害怕的东西——死亡。她们害怕死亡，害怕得罪了医生不给她好好治疗。

在常规疗法，和特殊方案的权衡上，医生和患方的信息是不对等的，而患者和家属的信息也是不对等的。对于一些临近终末期的患者，一些已经没有多少治疗选择的患者，如果是很钱的病人，医生可以给推荐一些超说明书的，尚处于临床试验阶段，或者在其他肿瘤类型见到过疗效，但是在这个患者缺乏证据的一些所谓“高级”治疗手段。医生纯粹从治病的角度，这个时候，各种高端的治疗手段都是可以推荐的，但站在家属的角度，这个事儿就极有可能成为彻头彻尾的道德绑架。教授查房的时候，病人眼巴巴看着教授，问教授我这个怎么办？然后教授说“可以试一下xxx（就是那些所谓的高级疗法，一个疗程几万块钱打水漂那种）”。家属在一旁一声不吭。然后单独找家属谈费用的问题。

这个时候，家属能做出什么样的选择？多数时候，家属只能忍着内心的各种不爽，硬着头皮冒着掏空家底的风险去尝试，最终无奈地人财两空。

所以，治疗癌症，一定要跟病人谈钱。有时候就真的是，有多少钱，续多少命。记得曾收治过一个重庆老乡，小伙子20出头，在深圳卖保险，老妈患了卵巢癌，老妈早年是在深圳做保洁的，没有深圳医保，只有老家的新农合。她儿子问我用什么方案，标准方案是紫杉醇+卡铂。但是有进口和国产的区别。进口紫杉醇大约700元一支，而国产的是40元左右一支，一次要用7支。我知道很多教授都对这种国产紫杉醇的疗效和安全性产生过质疑。但是我想说，对于这样的家庭，还有更好的选择吗？虽然她儿子一再要求我给他用最好的（最贵的），但是卵巢癌规范化疗需要6~8个周期。如果给她用最贵的方案，也许副作用会小，但是两三个周期后，他说没钱了，治不起了怎么办？卵巢癌规范疗程后，大约70%的患者是敏感的，有的可以延长无病生存状态3~5年，复发后也可以再治疗，我经手的，活了10多年的也不少，最长的一个已经差不多20年了。如果你给一个昂贵的方案，但是她穷，她治不完疗程，还不如给一个足够便宜的方案，至少让她有钱把整个疗程走完。最后结果好不好再看天意。

一个东北姑娘，妈妈在老家诊断卵巢癌，辗转来到深圳，最后我管床，很不幸，是个4期的，胸腹水都有，还是血性腹水，预感非常不好。治疗期间我多次劝她们回老家治疗，这样报销比例会高很多。同时，我还告诉她们病人的预后不好，预期寿命不理想，让家人有心理准备。这家人女儿非常孝顺，是借高利贷给老妈治病的，夫妻感情也非常深，老头子一说起病情眼睛时常闪着泪花。最后她们也采纳了我的建议，最后几个疗程的化疗回当地打的。

但不幸的是，不到一年，肿瘤复发了，她们还想来深圳治疗，但是在门诊让我得知为了给老妈治病，不光女儿借钱了，老头老太太甚至把老家房子都卖了。这时候我真的有点坐不住了，劈头盖脸一顿“骂”。我知道她们是很感激我，很信赖我才来找我，按理说我应该态度好一点，但是我实在忍不住了。“没错，我们是救过她一命，但是我很早就跟你们说过，她这个病注定不可能治好，你们应该有这个思想准备。她是迟早要走的，但是你们俩还得好好活。家底掏空了，女儿还没成家，不用为下一代考虑么？我们只能救得了她一时，最后结局是改变不了的。上次我们抢回来了这些时间，就是给你们机会慢慢能接受这件事。你们这么还是一点心理准备都没有？”

为了活命，有时候人真的是没有办法理智的。

癌症治疗普遍窘境！

内行人都知道，癌症治疗无非三把刀“手术、放疗、化疗”。有些听起来高大上的治疗，不过都是这三把刀的变式。如介入治疗，其实是手术和化疗的结合，伽马刀、质子重离子，本质上就是放疗；靶向治疗、免疫治疗，也可以泛泛地归类到化疗中。

无论靶向治疗、免疫治疗、介入治疗还是质子重离子治疗等高大上的治疗手段炒得如何火热，最常规的手术、放疗、化疗方式，仍然是绝大多数癌症治疗的核心手段，其地位不可替代。

而老百姓普遍喜欢夸大肿瘤治疗的副作用，而对肿瘤的本质一无所知，从而以各种理由抗拒规范有效的抗肿瘤治疗方案。

• 人们普遍认为，癌症是很严重的病，癌症该有会有症状吧，应该会很痛吧！
• 人们普遍认为，癌症怎么倒霉的事情，不会那么容易降临到我头上吧！
• 人们普遍认为，我得了癌症，一定是有什么原因吧，应该有什么特别科学的饮食或者生活方式可以抗癌吧，精神胜利法真是放之四海而皆准。
• 人们普遍认为，癌症病人是被吓死的，是被手术做死的，被化疗打死的，被医生治死的。
• 人们普遍认为，西医治疗癌症治标不治本，身体越治越差，死得更快。
• 人们普遍认为，癌症是不治之症，与其手术化疗，忍受那种折磨，不如该吃吃、该喝喝，心情舒畅，反而没那么容易死。
• 人们普遍认为，癌症是一个病，得了癌症都一样——等死。
• ……

人们普遍认为的，没一样是靠谱的，几乎都是错的。

• 癌症，通常没有任何症状，所有早期癌症，无一例外都没有症状。
• 癌症发病率之高，一个家庭，三代以内直系亲属中一个癌症都没有的概率，不足10%，更常见的是直系、旁系亲属中，能数出若干个癌症患者。
• 癌症发生，绝大多数找不出任何原因，癌症可能和遗传、环境等多因素有关，但更多还是属于随机事件的发生，活的年头久了，遇到意外的累计概率总会高一点，要说原因，这个更靠谱。
• 身体再怎么强壮，再怎么善于养生，无论贫穷、富贵，无论高低贵贱，都有可能得癌症，没有什么养生之道是能对抗人类患癌的大趋势的。
• 癌症病人不是吓死的，告知病情更有利于配合治疗，隐瞒病情会导致病人更多猜忌，不再会相信医生说的任何话，今后你无论讲什么，她都会认为你只是再安慰她，她会认为她的病情一定比你讲的要严重，她会认为她就快死了。
• 说治标治本，就是假大空，什么是标，什么是本都没搞清楚，无论化疗、手术还是放疗，都是直接针对癌细胞的，您说这算是标还是本。
• 该手术不手术，该化疗不化疗，该放疗不放疗的癌症患者，才会真的死的快，有的病人治疗没多久，因为癌症挂了，多半不是治死的，因为不治可能死更快。
• 癌症不是一种病，是无数重病的总称。宫颈癌不是一种癌症，是很多种宫颈癌的总称，肺癌也不是一种癌症，是各种肺癌的总称。所以，同为肺癌，因为具体类型不同，治疗方法和预后、生存期可能差别巨大。

在中国癌症治疗的现状确实会存在诸多问题，但是总体来说是好的，虽然有很多地方肿瘤治疗都存在不规范的现象，但相比老百姓按照自己的思维逻辑去做选择，听取专业意见总归还是好的。

无论你身处何处，无论你有钱没钱，无论你自己还是你家人遇到癌症，我想给大家一点小小建议，或许能帮到大家。

• 肿瘤的治疗主要讲规范，不要盲目追求“最好”，最好的未必适合你！发现肿瘤，首先想到的应该是规范。规范治疗的大致路径是：

——明确诊断（一定要有病理，病理是诊断金标准）

——全面评估（包括病理评估，和影像学评估，全身的CT核磁该做就得做，这个花费省不下来）

——逐步完成（有的手术按规范需要分步完成，那就老老实实分步完成，前期的手术是为了充分评估病情，病情评估准确了，后期的治疗才能做到正确的范围，不要盲目追求一步到位）

——术后病理再评估（这一点非常重要，大手术结束了，一定要有非常专业的评估意见，包括诊断要不要变，分期要不要变，病理类型有没有疑问，手术范围是否足够，要不要补充治疗，补充治疗方案如何定，等等系列问题，都需要逐一搞清楚）

——随访策略（癌症患者是终身随访，没有治愈一说，即便最后没有死于癌症，而是死于和癌症无关的其他病，医生都不敢说他是绝对治愈的。当然，癌症会有临床治愈一说，也就是大约多少比例的人治疗后不会复发。但临床治愈也不是不终身随访的理由，只要他不死，你就不敢保证他不复发。）

• 不要对手术、放疗、化疗这种经典治疗手段有任何抵触。毕竟绝大多数癌症的治疗还要靠这样的手段。很多癌症都不是单一手段能治好的，也有可能需要动用两种以上的经典治疗手段。
• 去公立医院治。你可以选择你心目中最好的医院，但不建议跑太远，尤其是中晚期癌症，需要涉及放化疗的病人，就医的便捷性更重要。
• 逐级转诊可以报销最大比例，一般家庭也都能承受。
• 省下的钱多吃肉，多吃高蛋白，所谓加强营养就是多吃肉，尝试各种让病人吃得下去的吃法和品种。对于需要接受放化疗的病人，不怕长肉，有肉的更耐造。不要相信什么任何饮食禁忌，如果有，那么只有一条“病人本人能吃得下去，消化得了的东西就是好东西，病人本人吃不得的东西就是禁忌。”任何专家意见都不如你自己的意见，在吃的问题上，没有谁比你自己更了解自己。