胰腺癌晚期的爸爸:作为养女的我写下这个日记,只为留个念想
2020年1月13日,爸爸去市二院检查他地肝(家族病史),顺便做了腹部ct,肿瘤标志物ca199、ca125、抗原,显示一切良好。2020年7月,突发性胃疼,胃胀。因检查过腹部器官,所以单纯地以为是胃炎。他于是瞒着家人吃了两个月胃药,没有任何缓解。2020年9月20日,腰后部放射性疼痛,直不起腰。以为是肝硬化(家族病史),检查发现,肝各项指数都偏高。但因为他忙,所以没有住院接受治疗。
以上都是他自己一个人去做的检查,我是11月11日整理东西才知道他1月初就做了肿瘤标记物检查。2020年9月23日,爸爸全身泛黄,送他去住院,还不要我陪着,自己打算一个人悄悄地去。医生初步估计是肝功能异常引起的。9月27日,肝部发现多个病灶,爸不让我和我妈去医院,自己还是认为是肝硬化。觉得医生要吓我们母女,怎么都不同意让我们去医院看他。(因为新冠,不是特别重的病,医院都不让陪护)。
见到医生后,告诉我们考虑胰腺癌或者胃癌转移肝的可能。接着做了增强ct。平时被蚊子咬了,不小心划到手了,都要和我念叨半天的爸爸,做增强ct,一句话都没有。问他难不难受,他说不难受。10月2日确诊胰腺癌,在胰头,晚期。当时觉得天塌了。10月4日,托人转到长海医院,找到金主任,说有希望。
2020年,10月6日,做完核酸入院,排黄疸。这个时候,我爸人已经非常黄了,食欲也没有了,每餐只能喝下很小一碗粥,胃胀。但人很精神,还能嫌弃我。腰后部还是持续性的酸,没法久睡,也没法久坐。平时特娇气的人,一点没喊疼。还心疼我妈陪床太累了。10月7日—15日,开始漫长的检查,各种增强ct,如果我知道后面没有办法排黄疸,我一定不让他受这些增强ct的苦。
两个增强ct安排的很近,当天晚上就开始呕吐不止。第二天,肉眼可见地消瘦了,没有精神。10月16日,结果出来了,黄疸排不了。试了三种方法,都不行。医生告诉我们他想吃什么就让他吃什么吧。同时,安排我们出院。10月17日,妈妈和叔叔一起去求了医生,同意再给我们试一次。10月18日,爸爸给我发微信说:位置找到了,明天就能做手术,周六就能回家。
10月19日,排黄疸手术成功了!可以排黄疸了,排完就可以做胰腺手术了!爸爸,好棒!10月20日,回宁波了,他说他想回家。从宁波去上海接他回来。他心情很好,我们也很好。10月21日,住进宁波的医院,怕他营养跟不上。开始托人联系北京中医院的肿瘤科医生。这个医生(是个大佬)说,黄疸排了,就可以喝中药了。一切似乎好转了。
我也辞职了,每天就有时间去看他了。我爸的脚开始浮肿,好像是排黄疸的副作用。给他捏脚,和他开玩笑说和馒头一样。挂了两天白蛋白,又好了。腰后部,还是时不时的疼。我,妈妈,叔叔,轮流给他按。有时候,只有一个人陪着他,时间按长了,他就不让我们按了。但实际上,如果我们是机器人的话,他应该是希望一直帮他按的。他说酸酸的,不疼,就是睡不好。一两个小时醒来一次。但没关系,我们还有希望!
2020年10月25日,黄疸从270降到160,又升回了170。好像支架堵了。又开始各种检查,抽血,ct。10月26日,结果出来了,支架没有堵住,只是爸爸的血管太小了,所以三种方法都不行。最后找了一条相对较宽的,结果还是太慢了。给长海医院医生打电话,说是不用再过去了,他们也没办法了。没敢把这个结果告诉爸爸,但他自己好像已经知道了。这个时候他还能下床走路,自己还能绕着住院楼溜达两圈。依旧是很嫌弃我有事没事去看他。
2020年10月28日,宁波这边说是把黄疸引流出来,言外之意就是不引流后面很痛苦,引流了,能走得安详一点。和上海那边商量了一下,只有这一条路了。爸爸以为引流了,就能做手术了。可是爸爸已经没希望做手术了啊。
2020年10月31日,接好引流管。医生在门外和家属说,只有三个月了。11月1日,腹部不涨了,人好受了。因为打了太多盐水,血管开始硬化,每天敷热水也不够,妈妈一直有空就给他捏手捏脚。拍出来的胆汁,要喝掉一半。想活着,真的没有一点尊严。11月5日,爸爸血色素过低,怀疑腹腔出血。下了病危通知书。但人看起来还是有精神的,只是吃得更少了,现在一小碗粥都喝不下了,吃什么都没有胃口。我问他要不要吃牛肉粉丝?小时候,他经常带我去吃牛肉粉丝。他说好。第二天早上一早给他送过去了,胃口很好,吃了半碗,还嫌弃我不给他多吃一点。
2020年11月6日,我的生日,没人记得,我也忘了,打开支付宝要付钱的时候,支付宝开屏祝我生日快乐。往年,爸爸都要给我发红包的,他说等到小赤佬找到老公了,他就不发了。可是爸爸,我还没找到呀!
11月7日-10日,开始输血,营养液,白蛋白还是继续。爸爸好像精神多了,说要吃咸面包。外面买不到,我就给他做了。我第一次做出拉丝的面包,带到医院他说没胃口等下吃。神志清醒的让我去联系北京的医生。可是医生说排了黄疸才能吃中药,没排吃了也没用。接着给他捏手捏脚,因为揉了面包,手没有力气了,捏一下休息一下。妈妈让我休息,不要捏了,她会捏的。爸爸臭不要脸地把脚伸到我面前,非要一人一只脚给他捏。我和他说:等你好了,要给我捏回来的!
叔叔也过来陪床了,我就打算先回家了。但是爸爸不让我回去,说这么早回去干嘛?以前嫌弃我没事总去医院看他(觉得医院细菌多,不好)现在却不让我回去了。2020年11月11日,发生太多事情了。早上醒来,“昨晚上不认识人了,胡言乱语,手舞足蹈,说自己只有2至20天了,躺在床上就开始哭了。”
我以为我已经习惯了,接受了。原来没有啊。叔叔通知了亲戚,能来的都来了。我拉着爸爸的手问他我是谁。他看到我很惊喜:“呀!(是我小时候突然出现在他面前,他会发出的惊讶)”,我以为他认出我了。他说:“为什么不给我喝水,我要上厕所!”我说:“爸爸,我是谁啊!”他:“我要……上厕所!喝……水!杯子呢?喝口水……这么难?”医生开始上监测仪,但是他乱动,神志不清,讲话颠三倒四。输血(医生其实已经不愿意把血浪费在他身上了,可是这是我爸爸啊,怎么是浪费啊?),输液,白蛋白。中午,妈妈说让我和叔叔一起去把墓地选好。
开车,停车,看地方,付钱,写碑文,开车,去医院。下午,爸爸还是没有清醒。傍晚,家里还有一个上学的妹妹要照顾,回家。坐在车里哭得稀巴烂,妹妹什么都不知道。晚上坐在家里写下了这些话。这些话算是给我以后想他的一个念想吧。我怕十年二十年后忘记他了。我爸不是我亲爸,但他当了我二十年的亲爸,对我比对他亲生女儿都好。
抗癌卫士温馨寄语:
本文转载自知乎作者“天热好个夏”,作为癌症家属,往往比癌症患者更加痛苦,抗癌卫士70%的用户来源于癌症家属,他们在平台中,想尽一切办法,希望能够挽救自己亲人的生命,而平台也在竭尽所能地帮助这个群体,我们也希望大家能够群策群力、相互帮助,真正的抗癌成功,所以如果您是癌友或癌友家属,那么不妨点击文末【了解更多】,加入抗癌卫士病友互助交流群,相互交流抗癌经验,抱团取暖、共同抗癌!