那个准备死在2020的女孩遗书里说:麻烦你，每两年帮我爸换个手机
大家好，我是田静。
（ID：storyhaunting）2020年1月28日，大年初四。高铁上人很少，前后排都空着。我和父亲、母亲戴着N95口罩，努力费劲地呼吸了7个小时，除了吃饭没摘下。一路从长沙老家回到上海的家里，精疲力尽。晚上，我突然脸上发热。我悄悄挪到远离电取暖器的地方。过了会儿，还是热。我偷偷跑了几趟卫生间。镜子里，双颊红通通的。用手背试额头、脸颊，比平时温度都高。体温计就在客厅的药箱里，我不敢去拿，怕爸妈知道吓到他俩。我是一个乳腺癌四期的30多岁的女孩，我挣扎于癌症之中，死亡边缘已经一年了。难道，我竟然要被新冠病毒提前送离人世？我的遗书才写了一半。身上燥得很，翻来覆去地睡不着。我胡思乱想。如果感染了，应该不是在长沙，那几天我们几乎没出过门，小区里据说也没从武汉回来的人。那是在高铁上中的招吗？可我没和别的乘客接触啊。十天前，1月19日，我们一家三口搭高铁从上海回长沙老家过年。车厢里除了我，没人戴口罩——包括我父母。我戴口罩不是因为病毒，而是因为癌症。2019年我做了十几次化疗，随后口服靶向药，白细胞一直低于正常水平，免疫力差，感冒要一个多月才好。所以外出总戴口罩。应该也不是父母那时被感染了，再传给了我，他们并无症状。我记得第二天，1月20日，长沙天气不错。爸妈忙着洗刷，收拾空了一年的房子。我仔细化了妆，出门参加同学聚会。湘菜馆生意火爆，提前预定才有桌子，香辣味儿让人精神一振。那天吃到久违的湘菜，同学给我要了一杯水，让我涮菜，他们知道我在做化疗，胃黏膜太脆弱。但并没有更多特殊对待我，这也是我希望的。吃完饭，大家转到湖边咖啡馆聊天，阳光正好，风也正好。现在想起来，这么平常的一天，却是春节最美好的一天了。
△ 湖边咖啡馆的玩偶聚会吃饭时我肯定没戴口罩，其他同学也没戴！对了，想起来了，就是这天，我看见微博上有人说，钟南山带队去了武汉，调查新型冠状病毒肺炎。2003年非典，我正在北京实习，被困了几个月，对“钟南山”的名字印象深刻。当时谣传北京要封城，我亲眼看见一个三层楼的超市里粮食被大家哄抢买光了。难道是同学聚会上我被传染上了，现在才发热！？我想不明白。
我脑子里继续“追踪”被传染的可能性。同学聚会的第三天，1月22号，我很危险。那天我去了医院。我在吃靶向药，有很强的骨髓抑制作用，需要密切监控白细胞和中性粒细胞。那天就是检查血常规。那天我早晨一起床就看到坏消息，湖南确诊1例，就在长沙。出门前，我特别严肃地跟爸妈强调：专家说，新冠肺炎致死率较高的患者主要是老年人和有基础病的人——“我是后者，你们是前者，一屋子高危人群，要格外小心。”爸爸小声提醒妈妈，出去买菜一定要戴口罩。但他自己戴口罩却状况百出。先是里外搞反了，蓝色面朝内。然后又把上下搞反了，金属条戴到了下巴上。那天，医院进门要测体温，医生戴了口罩。但大街上，人群中，好像就我和爸爸两人戴着口罩。莫不是因其他人几乎都无防护，就让我也中招了？！当天化验结果出来了，白细胞2.7（正常人水平的下限是3.5），是我的一贯水平，还不到停药程度，但在当下，就显得很危险。本来有个同学说要带孩子过来看我，我担心自己容易感冒，发信息拒绝了。也是从那天起，我决定不再出门。坏消息一个接一个。我去了医院的第二天，23日，武汉宣布封城。紧接着湖北全省封闭，七部春节档电影集体撤档。我有个癌症病友微信群，每天几百条信息刷屏，满眼都是武汉、病人、医院、口罩、消毒液这些字样。每个人的情绪扔到这个大池子里，好像就能被稀释一点儿，好受一丁点。群里有个病友1月15日去过武汉同济医院血液科看病，呼吸科就在同一层，候诊时至少有200人！而那时除了她，几乎没人戴口罩。她回上海后意识到自己的危险，立刻自我隔离。有没有药不知道，年后能否继续治疗不知道，现在大家更关心她是否在医院被感染了。我和父亲那次长沙医院之行，也一样危险吗？万一中招，我可能直接就被拉到殡仪馆火化，那我的遗愿就无法实现了…..真希望不是新冠肺炎，再给我一点时间，我想把遗书写完。
就这样，回上海的第一晚上，我因发热辗转反侧。第二天，1月29日早上，没睡几个小时，天就亮了。我起床赶紧找出体温计。一量，36.5度。万幸！突然想起来，昨晚会不会是在药物作用下的“潮热”呢？不知道。不过武汉、湖北以及全国的疫情形势越来越严峻了，上海也越来越危险了。截至1月27日晚，上海累计发现确诊病例66人，最大88岁，最小7岁。2例病危，3例出院，1例死亡。还尚有129例疑似病例正在排查中。而新闻上说的潜在传染者究竟有多少，谁都不知道。我绝对不能被感染。我花了一年，才有了死于癌症的准备。但我哪能想到又冒出个冠状病毒，疯狂爆发。我不想死于这个病毒，我根本没有这个准备。医院，此时已经是危机潜伏的地方，而我为了活命，今天不得不再去一次。那种针必须28天注射一次，延迟不能超过3天。为了节省N95口罩，我自己坐地铁去医院。地铁空荡荡的，一列车只有七八个人。
△ 疫情期间上海空荡荡的地铁靠近地铁出口的医院小门关了，所有人从大门进出，保安用额温枪逐个地量体温。肌肉注射结束得很顺利。医院还没全面开诊，只有零星几个病人，我有点后悔，真不应该浪费珍贵的N95口罩，戴普通的防霾口罩也许就可以。
我只有12个珍贵的N95口罩。在癌症死神把我带走之前，它们是我抵抗冠状病毒死神最重要的防线。知道武汉封城那天，我还在长沙，想到了口罩。但打开手机却发现，京东自营和天猫超市里的医用口罩缺货了。我扩大搜索范围，只有一家店还有N95口罩，3个38.8元。我有点心疼，选择数量2，犹豫了两分钟，改成数量4，下单付款。后来几天，网上的口罩全部“下架”、“卖光”。爸爸去药店也没买到。春节前的一个晚上，堂哥开车送来一包医用口罩，“械”准字的，很薄，做工粗糙，总比没有强。23日，快递送来了那12个保命的N95口罩。当时有朋友建议我尽早回上海，我很犹豫。去年，爸妈来上海照顾患病的我，被圈在二十多平米的屋子里，没有朋友、没有娱乐，压抑了很久。现在他俩回到熟悉的老家，轻松了许多。我不忍心提前结束他俩的假期。但每天，微博上的求助信息越来越多，各地的防控措施越来越严，我的恐慌浓重起来。还有，我只带了两个星期的药量，万一上海封城，我回不去，病情就会失控。我提出改签车票提前回上海，爸妈同意了。我清晰地记得这个长沙除夕夜，妈妈做了一桌丰盛的年夜饭。
△ 妈妈做的年夜饭但我们的生活被病毒搅得乱七八糟，就像去年被癌症搅得乱七八糟一样。
一年多以前，2018年9月，上海。我跳槽、升职、加薪，忙得人都是雾蒙蒙的，也是那个月，我摸到乳房有个肿块。但觉得一切有奔头，就咬咬牙坚持下来，快过年了才去检查。乳腺癌2期。医生说，过完年安排做手术。我挺平静的，因为我知道乳腺癌的愈后还不错，做完手术，休息半年，还能回去工作。2019年2月8号，也是大年初四，我腰痛。到上海第一人民医院急诊拍CT，片子显示，癌细胞骨转移了，我的整个脊椎都黑了。癌症4期！我失去手术和放疗的机会，这下事大了。医生建议我采取姑息治疗，尽可能地延长生命，改善生存质量。但我还能活多久？3年，5年，还是更久，医生也不知道。我怕截瘫，那个星期就住院了，还错过了IMAX版的《流浪地球》，遗憾了一整年。化疗持续了6个月，夏天我进入内分泌治疗，口服药，希望肿瘤不要长大。身上不痛了，我离开轮椅。行动恢复正常，可以自己脱穿衣服、洗澡、走、跑、自己坐公交车。我又活蹦乱跳了。身体尽量维持的这半年，我想拼尽全力把自己的生活拉回正轨与平常。我还是会化妆，像以前一样，把自己收拾得好好的。我还把之前因工作忙没能顾及的爱好都发掘了出来：看了6部音乐剧，6、7部话剧，2、3场音乐会，和年轻女孩一起追星，练字，学播音，还想学编程。我必须每天都当日子过，必须都有所交代。9月份，我回到公司，原来的职位没有了，同事都对我挺客气的，但太客气了。我没有任何事情做了。我想万一这份工作没有了，我再怎么赚钱？父母都有退休金，生活无忧，但治疗就很难继续下去。有意思的是，那时我在微博上写剧评，中了投稿抽奖。今年初公司年会，居然又中了个kindle。真不知道这是幸运还是不幸。从上海回长沙过年时，我原计划每天练一小时字，学一小时英语，写完一篇论文，还要上完Python入门课程。癌症病人很懂得规划时间的。但现在，我从早到晚地在网上搜索口罩，看病毒科普知识、各种媒体报道，关注武汉、长沙和上海的疫情发展，真真假假的消息，我再也没去管学习计划了。
我的遗书躺在电脑里已经有半年了。无论我如何将生活拉回正轨，我知道，有一件事我很可能拉不回来——死亡。网上说，4期乳腺癌的5年相对生存率为22%，这意味着，22%的人在确诊后能活过5年。但我会是那个幸运儿吗？我确实需要一封遗书——「我捐献眼角膜。并且捐献遗体给复旦医学院。」这是我的遗书开场白。我首先交代的是我的遗体。然后我一定要把爸妈托付给几个好友。「很不好意思地想拜托XX，督促我妈妈每年去做一个乳腺和卵巢癌筛查，还有我爸爸每年要去复查。」我爸喜欢拍照，妈喜欢制作小视频。「很不好意思地想拜托XX，每过两年帮我爸爸妈妈换一个手机，好不好？」我还要给我的小遗产——单反相机、尼康镜头、N本词典、百来本藏书、淘来的耳环项链胸针等小玩意儿，找到下一任合适的主人。「我有一个满钻船锚、一个松树枝带珍珠的和一个故宫扇子型的胸针，给XX，她提到过很喜欢。」对了，我喜欢歌。「哀思会上要放《樱花树下的家》和《不说再见》这两首歌。」《樱花树下的家》算是我母校武汉大学的“非官方”校歌，现在的小孩不怎么知道了。我们的武汉，正是2020年这个早春中国与世界最关注的地方。我们的武大，正是我生活了四年的地方，四年珞珈山樱花与东湖相伴。忘了说了，《不说再见》是我喜欢的综艺《声入人心》结束后，一个成员给所有人写的，有一句我最喜欢——“挥挥手道别，我的伙伴，不说再见就一定会再见。”
2月3日，上海肿瘤医院年后开诊第一天。病友发来一张照片，早上大门口排的队超过500米，她等了将近两个小时。这样的人群密度太危险，只要有一两例冠状病毒感染者，就可以放倒一大片肿瘤病人。
△ 上海肿瘤医院开诊第一天排队的人新冠病毒，给我们肿瘤病人叠加了一层死亡的威胁。病友群里还在焦急地讨论，化疗推迟、中断，都和病毒相关。大家的情绪在发酵。微博上，无法透析的尿毒症患者、无血可用的白血病患者、被拒收的新确诊病人、化疗中断的病人发出求助，字字泣血。物伤其类，我担心有天，会不会我也求告无门？我和爸妈困在家里，那天大吵了一架。吵完后我觉得舒服一点儿。而为什么吵架，我到现在也没想起来。这一周，我打开电脑，抓紧修改遗书。之前，我打算死后把我的小房子委托给朋友出租，租金给爸妈补贴生活，后来想到还有房贷，就改主意了，但钱没想好怎么处理。「上海房子，请XX帮我卖掉，所得的钱最好不要一次性给我爸妈，免得他们受骗上当。」我在遗书上新加了这一条。
2月5日，我必须继续一月一次去医院要抽血化验、开药、打针。对于癌症病人，规律治疗是唯一的保命途径。冒着被病毒感染致死的风险去保命，想起来又好气又好笑。N95口罩、护目镜、毛线帽子、一次性雨衣——路过玻璃橱窗时，我看自己变成一头大熊。爸爸也穿上了雨衣，他舍不得用N95，就戴了两个普通防霾口罩。医院门口出现了一个棚子，启用红外测温，所有人还必须验身份证或者医保卡。外地身份证的从另一个通道走，额外填表，二次测温。门诊楼里，人不少，都戴了口罩，还有别人的“一次性雨衣”，看着安心。也许是怕接触按键交叉感染，二楼的自助挂号机全关了，病人只能到人工窗口，一个挨一个，听到谁咳嗽一声，我都会吓一跳。有个七八十岁的老爷爷，弓着腰，颤巍巍跟着队伍往前挪。他耳朵背，也没预约。医生扯着嗓子喊，“老人家，现在没有预约都不给看了，看你年纪这么大，今天就破个例。”开完药，我上楼抽血，再去做输液港护理，插好针后排队输液。医院实行单向通行制，前门进后门出，比平时多绕了几个圈。我被N95口罩挂耳的带子紧紧地勒着耳朵根；护目镜的镜脚卡着头，太阳穴“突突”地疼；雨衣不透气，身上闷出了一身汗。今天要化验肝肾功能，我空腹来医院，等到坐下来输液时，眼前一阵发黑，恶心想吐。一直饿着肚子回到家，我把雨衣脱下来，卷成一团塞进垃圾袋里。我瘫在椅子上。动也不动，累得想哭。这才是我的第二关，还有两天的检查要闯。
2月6日，我再去医院，做B超、胸部CT和核磁检查，是两月一次的常规评估检查，只要病灶没扩大或出现新的转移，就算胜利“续命”。仍然是大熊，口罩、护目镜、帽子、雨衣样样齐全。N95口罩就放在客厅里，每次去医院前，我在心里默默地数，“用掉一个，还有8个，还有7个，还有5个……”那天医院的核磁等待室里有二三十个人，大家都戴着口罩，自觉分散坐着。“你得去发热门诊！”我刚坐到角落里，就听见护士大声说。聚在前台的人群立马散开。一位戴口罩的黑衣男士跟在全副武装的医生后面走了出去。门口的人群立即后退。“我是浙江人，但我完化疗就一直住在上海的。”一个身材高大的光头女人挤在分诊台，嗓门很大。“你叫什么，旁边坐会儿，待会儿再量，不然你量三次都高，只能去发热门诊了。”护士说。一个戴毛线帽子的女人在我旁边坐下，她刚量了第二次体温，还是高。我向外挪了个座位。“我是因为跑过来热的，真的，我一直住在上海的。” 她转头看我笑了笑。我没有回应，她又跟我搭腔，“你身上的衣服网上买的吗？是防护服吧？”“不是，就是一次性雨衣。”过了一会儿，她又转过头来，“哎呦我都不敢去测了。”她第三次测温终于通过了。终于轮到我了，37度6！难道不幸中招了！？护士叫我到旁边坐一会儿再量。我心里嘀咕，我进门时量体温都正常啊，会不会是体温枪过热啊？我听从爸爸意见，把衣服解开，去门外站了会儿，回来再量，36度9。护士还有点不满意，“哎你刚才出去了，都量不准了——算了算了。”我不太服气，想再量一次，犹豫了一下，还是微微胆怯，非常时期就不争这口气了。在准备室，我按要求取下有金属条的口罩，脱掉雨衣、护目镜、帽子和衣服，换上拖鞋，穿上检查服——刚刚从上个病人身上脱下来，还带着余温。我走进核磁室，前个病人从检查台上下来，医生就催我趴上去，放脸的垫子没有消毒，我闻到别人的香水味儿和油脂味儿。我只有祈祷这个密闭房间里，没有新冠肺炎病毒感染者。
2月7日，小雨停了，天还是阴沉沉的。今天还要做核磁检查。等候时，一个病人开玩笑，“好像没听说癌症病人得肺炎呀，是不是癌细胞跟病毒相克？说不定来个病毒，就把我身上的癌细胞消灭了！”我想反驳，利用病毒杀死癌细胞的想法，目前还在研究阶段——但我心里真希望它能“以毒攻毒”啊！我突然想到2019年春节，我想选IMAX厅、最贵的厅去看《流浪地球》，没想到初四就入院了，那个年，过得冷冷清清。2020年春节特别不太平，我又错过《中国女排》和《紧急救援》。但这一次是撤档，还总是会上的。希望总归是能续上的。我又想到我遗书还躺在电脑里。我断断续续地写到了2020年春节前后。从上海写到长沙，从长沙写到上海。即便是乳腺癌四期，我还能体面地、正常地生活，在死亡来临之前，有充足时间跟家人从容告别。但现在一旦感染，就要被隔离，常规治疗会中断，肿瘤会生长，工作会再被打断。最后，我不是被病毒吞噬，就是被一团乱麻的生活捆绑窒息。和死亡耗了这么久，我对死不再有强烈的感情，但我不能先败给冠状病毒。某种意义上，我接受了早逝于癌症，但我没想到，也不能接受提早逝于病毒。我不想再写一版我的遗书。我在医院里坐着，边想边等。胸部CT结果终于出来了，我的两肺纹理清晰，右肺中叶新增一枚微小结节。我暂时没被冠形病毒入侵！我遗书中写下的“捐献眼角膜和遗体”能实现了。我不用新写一版我的遗书了。我只想面对一次死亡。
对了，我的哀思会上那两首歌都得放啊！除了《不说再见》，《樱花树下的家》就是写我们武大的，你听听——半个月亮珞珈那面爬上来 又是一年三月樱花开 这一别将是三年还五载 明年花开你还来不来 真想这一辈子坐在樱花树下 弹着我的破吉他 雪白的花瓣贴着脸颊飘落下 美丽樱园我的家 蓝蓝的天空有朵朝北飞的云彩 燕子来自南方悄悄把春天捎来 绿色的春风吹开了今年的故事 你不经意离开摘朵花儿头上戴 ……终于向天空敞开你广阔的胸怀 用青春为大地漂出了自己的色彩 流浪的小孩感到了疲惫的时候 樱花树下的家 盛开着等你回来 ……田静后记： 这个故事，出自公众号天才捕手计划，正是因为有许多像阿兰这样女孩，认清了生命悲凉的底色，依然用尽全力地生活，这种生命力才战胜了强大的瘟疫。 类似的故事，经常在医院里发生，只是绝大多数我们并不知道。 最近天才捕收计划出了一本书，讲述医院里的特殊经历，但它又和我们紧密相关——因为里面包含了一个你我都经历过的特殊时期。 这本书叫《呼吸在一米之外》。
开始做这件事，是几个月前疫情最严重的时期，天才捕手计划的主理人陈拙给700位医生发了一封信： 他们有的就在武汉对抗新冠病毒的一线，有的在偏远小镇，有来自传染科、急诊科的、妇科和眼科。
我认识一个女孩阿兰，她是乳腺癌四期，挣扎在死亡边缘已经一年多了。
今年年初，阿兰度过了一段极其魔幻的日子，不知道自己会先被癌细胞侵占，还是先死于新冠病毒。
因为对于癌症病人，规律治疗是唯一的保命途径，她必须冒着被病毒感染致死的风险，拖着比常人虚弱的身体，每隔几天就要去医院抽血化验、开药打针，只为续命。
想想还有点黑色幽默。
而阿兰只有宝贵的12只N95口罩，她本来已经平静地接受了最终会死于癌症的宿命，这时候突然萌生起求生的斗志。
因为她说：“我不想再写一版我的遗书了。”
12只口罩能打败肆虐全球的病毒吗？阿兰后来怎么样了？
（ID：storyhaunting）2020年1月28日，大年初四。高铁上人很少，前后排都空着。我和父亲、母亲戴着N95口罩，努力费劲地呼吸了7个小时，除了吃饭没摘下。一路从长沙老家回到上海的家里，精疲力尽。晚上，我突然脸上发热。我悄悄挪到远离电取暖器的地方。过了会儿，还是热。我偷偷跑了几趟卫生间。镜子里，双颊红通通的。用手背试额头、脸颊，比平时温度都高。体温计就在客厅的药箱里，我不敢去拿，怕爸妈知道吓到他俩。我是一个乳腺癌四期的30多岁的女孩，我挣扎于癌症之中，死亡边缘已经一年了。难道，我竟然要被新冠病毒提前送离人世？我的遗书才写了一半。身上燥得很，翻来覆去地睡不着。我胡思乱想。如果感染了，应该不是在长沙，那几天我们几乎没出过门，小区里据说也没从武汉回来的人。那是在高铁上中的招吗？可我没和别的乘客接触啊。十天前，1月19日，我们一家三口搭高铁从上海回长沙老家过年。车厢里除了我，没人戴口罩——包括我父母。我戴口罩不是因为病毒，而是因为癌症。2019年我做了十几次化疗，随后口服靶向药，白细胞一直低于正常水平，免疫力差，感冒要一个多月才好。所以外出总戴口罩。应该也不是父母那时被感染了，再传给了我，他们并无症状。我记得第二天，1月20日，长沙天气不错。爸妈忙着洗刷，收拾空了一年的房子。我仔细化了妆，出门参加同学聚会。湘菜馆生意火爆，提前预定才有桌子，香辣味儿让人精神一振。那天吃到久违的湘菜，同学给我要了一杯水，让我涮菜，他们知道我在做化疗，胃黏膜太脆弱。但并没有更多特殊对待我，这也是我希望的。吃完饭，大家转到湖边咖啡馆聊天，阳光正好，风也正好。现在想起来，这么平常的一天，却是春节最美好的一天了。
△ 湖边咖啡馆的玩偶聚会吃饭时我肯定没戴口罩，其他同学也没戴！对了，想起来了，就是这天，我看见微博上有人说，钟南山带队去了武汉，调查新型冠状病毒肺炎。2003年非典，我正在北京实习，被困了几个月，对“钟南山”的名字印象深刻。当时谣传北京要封城，我亲眼看见一个三层楼的超市里粮食被大家哄抢买光了。难道是同学聚会上我被传染上了，现在才发热！？我想不明白。
我脑子里继续“追踪”被传染的可能性。同学聚会的第三天，1月22号，我很危险。那天我去了医院。我在吃靶向药，有很强的骨髓抑制作用，需要密切监控白细胞和中性粒细胞。那天就是检查血常规。那天我早晨一起床就看到坏消息，湖南确诊1例，就在长沙。出门前，我特别严肃地跟爸妈强调：专家说，新冠肺炎致死率较高的患者主要是老年人和有基础病的人——“我是后者，你们是前者，一屋子高危人群，要格外小心。”爸爸小声提醒妈妈，出去买菜一定要戴口罩。但他自己戴口罩却状况百出。先是里外搞反了，蓝色面朝内。然后又把上下搞反了，金属条戴到了下巴上。那天，医院进门要测体温，医生戴了口罩。但大街上，人群中，好像就我和爸爸两人戴着口罩。莫不是因其他人几乎都无防护，就让我也中招了？！当天化验结果出来了，白细胞2.7（正常人水平的下限是3.5），是我的一贯水平，还不到停药程度，但在当下，就显得很危险。本来有个同学说要带孩子过来看我，我担心自己容易感冒，发信息拒绝了。也是从那天起，我决定不再出门。坏消息一个接一个。我去了医院的第二天，23日，武汉宣布封城。紧接着湖北全省封闭，七部春节档电影集体撤档。我有个癌症病友微信群，每天几百条信息刷屏，满眼都是武汉、病人、医院、口罩、消毒液这些字样。每个人的情绪扔到这个大池子里，好像就能被稀释一点儿，好受一丁点。群里有个病友1月15日去过武汉同济医院血液科看病，呼吸科就在同一层，候诊时至少有200人！而那时除了她，几乎没人戴口罩。她回上海后意识到自己的危险，立刻自我隔离。有没有药不知道，年后能否继续治疗不知道，现在大家更关心她是否在医院被感染了。我和父亲那次长沙医院之行，也一样危险吗？万一中招，我可能直接就被拉到殡仪馆火化，那我的遗愿就无法实现了…..真希望不是新冠肺炎，再给我一点时间，我想把遗书写完。
就这样，回上海的第一晚上，我因发热辗转反侧。第二天，1月29日早上，没睡几个小时，天就亮了。我起床赶紧找出体温计。一量，36.5度。万幸！突然想起来，昨晚会不会是在药物作用下的“潮热”呢？不知道。不过武汉、湖北以及全国的疫情形势越来越严峻了，上海也越来越危险了。截至1月27日晚，上海累计发现确诊病例66人，最大88岁，最小7岁。2例病危，3例出院，1例死亡。还尚有129例疑似病例正在排查中。而新闻上说的潜在传染者究竟有多少，谁都不知道。我绝对不能被感染。我花了一年，才有了死于癌症的准备。但我哪能想到又冒出个冠状病毒，疯狂爆发。我不想死于这个病毒，我根本没有这个准备。医院，此时已经是危机潜伏的地方，而我为了活命，今天不得不再去一次。那种针必须28天注射一次，延迟不能超过3天。为了节省N95口罩，我自己坐地铁去医院。地铁空荡荡的，一列车只有七八个人。
△ 疫情期间上海空荡荡的地铁靠近地铁出口的医院小门关了，所有人从大门进出，保安用额温枪逐个地量体温。肌肉注射结束得很顺利。医院还没全面开诊，只有零星几个病人，我有点后悔，真不应该浪费珍贵的N95口罩，戴普通的防霾口罩也许就可以。
我只有12个珍贵的N95口罩。在癌症死神把我带走之前，它们是我抵抗冠状病毒死神最重要的防线。知道武汉封城那天，我还在长沙，想到了口罩。但打开手机却发现，京东自营和天猫超市里的医用口罩缺货了。我扩大搜索范围，只有一家店还有N95口罩，3个38.8元。我有点心疼，选择数量2，犹豫了两分钟，改成数量4，下单付款。后来几天，网上的口罩全部“下架”、“卖光”。爸爸去药店也没买到。春节前的一个晚上，堂哥开车送来一包医用口罩，“械”准字的，很薄，做工粗糙，总比没有强。23日，快递送来了那12个保命的N95口罩。当时有朋友建议我尽早回上海，我很犹豫。去年，爸妈来上海照顾患病的我，被圈在二十多平米的屋子里，没有朋友、没有娱乐，压抑了很久。现在他俩回到熟悉的老家，轻松了许多。我不忍心提前结束他俩的假期。但每天，微博上的求助信息越来越多，各地的防控措施越来越严，我的恐慌浓重起来。还有，我只带了两个星期的药量，万一上海封城，我回不去，病情就会失控。我提出改签车票提前回上海，爸妈同意了。我清晰地记得这个长沙除夕夜，妈妈做了一桌丰盛的年夜饭。
△ 妈妈做的年夜饭但我们的生活被病毒搅得乱七八糟，就像去年被癌症搅得乱七八糟一样。
一年多以前，2018年9月，上海。我跳槽、升职、加薪，忙得人都是雾蒙蒙的，也是那个月，我摸到乳房有个肿块。但觉得一切有奔头，就咬咬牙坚持下来，快过年了才去检查。乳腺癌2期。医生说，过完年安排做手术。我挺平静的，因为我知道乳腺癌的愈后还不错，做完手术，休息半年，还能回去工作。2019年2月8号，也是大年初四，我腰痛。到上海第一人民医院急诊拍CT，片子显示，癌细胞骨转移了，我的整个脊椎都黑了。癌症4期！我失去手术和放疗的机会，这下事大了。医生建议我采取姑息治疗，尽可能地延长生命，改善生存质量。但我还能活多久？3年，5年，还是更久，医生也不知道。我怕截瘫，那个星期就住院了，还错过了IMAX版的《流浪地球》，遗憾了一整年。化疗持续了6个月，夏天我进入内分泌治疗，口服药，希望肿瘤不要长大。身上不痛了，我离开轮椅。行动恢复正常，可以自己脱穿衣服、洗澡、走、跑、自己坐公交车。我又活蹦乱跳了。身体尽量维持的这半年，我想拼尽全力把自己的生活拉回正轨与平常。我还是会化妆，像以前一样，把自己收拾得好好的。我还把之前因工作忙没能顾及的爱好都发掘了出来：看了6部音乐剧，6、7部话剧，2、3场音乐会，和年轻女孩一起追星，练字，学播音，还想学编程。我必须每天都当日子过，必须都有所交代。9月份，我回到公司，原来的职位没有了，同事都对我挺客气的，但太客气了。我没有任何事情做了。我想万一这份工作没有了，我再怎么赚钱？父母都有退休金，生活无忧，但治疗就很难继续下去。有意思的是，那时我在微博上写剧评，中了投稿抽奖。今年初公司年会，居然又中了个kindle。真不知道这是幸运还是不幸。从上海回长沙过年时，我原计划每天练一小时字，学一小时英语，写完一篇论文，还要上完Python入门课程。癌症病人很懂得规划时间的。但现在，我从早到晚地在网上搜索口罩，看病毒科普知识、各种媒体报道，关注武汉、长沙和上海的疫情发展，真真假假的消息，我再也没去管学习计划了。
我的遗书躺在电脑里已经有半年了。无论我如何将生活拉回正轨，我知道，有一件事我很可能拉不回来——死亡。网上说，4期乳腺癌的5年相对生存率为22%，这意味着，22%的人在确诊后能活过5年。但我会是那个幸运儿吗？我确实需要一封遗书——「我捐献眼角膜。并且捐献遗体给复旦医学院。」这是我的遗书开场白。我首先交代的是我的遗体。然后我一定要把爸妈托付给几个好友。「很不好意思地想拜托XX，督促我妈妈每年去做一个乳腺和卵巢癌筛查，还有我爸爸每年要去复查。」我爸喜欢拍照，妈喜欢制作小视频。「很不好意思地想拜托XX，每过两年帮我爸爸妈妈换一个手机，好不好？」我还要给我的小遗产——单反相机、尼康镜头、N本词典、百来本藏书、淘来的耳环项链胸针等小玩意儿，找到下一任合适的主人。「我有一个满钻船锚、一个松树枝带珍珠的和一个故宫扇子型的胸针，给XX，她提到过很喜欢。」对了，我喜欢歌。「哀思会上要放《樱花树下的家》和《不说再见》这两首歌。」《樱花树下的家》算是我母校武汉大学的“非官方”校歌，现在的小孩不怎么知道了。我们的武汉，正是2020年这个早春中国与世界最关注的地方。我们的武大，正是我生活了四年的地方，四年珞珈山樱花与东湖相伴。忘了说了，《不说再见》是我喜欢的综艺《声入人心》结束后，一个成员给所有人写的，有一句我最喜欢——“挥挥手道别，我的伙伴，不说再见就一定会再见。”
2月3日，上海肿瘤医院年后开诊第一天。病友发来一张照片，早上大门口排的队超过500米，她等了将近两个小时。这样的人群密度太危险，只要有一两例冠状病毒感染者，就可以放倒一大片肿瘤病人。
△ 上海肿瘤医院开诊第一天排队的人新冠病毒，给我们肿瘤病人叠加了一层死亡的威胁。病友群里还在焦急地讨论，化疗推迟、中断，都和病毒相关。大家的情绪在发酵。微博上，无法透析的尿毒症患者、无血可用的白血病患者、被拒收的新确诊病人、化疗中断的病人发出求助，字字泣血。物伤其类，我担心有天，会不会我也求告无门？我和爸妈困在家里，那天大吵了一架。吵完后我觉得舒服一点儿。而为什么吵架，我到现在也没想起来。这一周，我打开电脑，抓紧修改遗书。之前，我打算死后把我的小房子委托给朋友出租，租金给爸妈补贴生活，后来想到还有房贷，就改主意了，但钱没想好怎么处理。「上海房子，请XX帮我卖掉，所得的钱最好不要一次性给我爸妈，免得他们受骗上当。」我在遗书上新加了这一条。
2月5日，我必须继续一月一次去医院要抽血化验、开药、打针。对于癌症病人，规律治疗是唯一的保命途径。冒着被病毒感染致死的风险去保命，想起来又好气又好笑。N95口罩、护目镜、毛线帽子、一次性雨衣——路过玻璃橱窗时，我看自己变成一头大熊。爸爸也穿上了雨衣，他舍不得用N95，就戴了两个普通防霾口罩。医院门口出现了一个棚子，启用红外测温，所有人还必须验身份证或者医保卡。外地身份证的从另一个通道走，额外填表，二次测温。门诊楼里，人不少，都戴了口罩，还有别人的“一次性雨衣”，看着安心。也许是怕接触按键交叉感染，二楼的自助挂号机全关了，病人只能到人工窗口，一个挨一个，听到谁咳嗽一声，我都会吓一跳。有个七八十岁的老爷爷，弓着腰，颤巍巍跟着队伍往前挪。他耳朵背，也没预约。医生扯着嗓子喊，“老人家，现在没有预约都不给看了，看你年纪这么大，今天就破个例。”开完药，我上楼抽血，再去做输液港护理，插好针后排队输液。医院实行单向通行制，前门进后门出，比平时多绕了几个圈。我被N95口罩挂耳的带子紧紧地勒着耳朵根；护目镜的镜脚卡着头，太阳穴“突突”地疼；雨衣不透气，身上闷出了一身汗。今天要化验肝肾功能，我空腹来医院，等到坐下来输液时，眼前一阵发黑，恶心想吐。一直饿着肚子回到家，我把雨衣脱下来，卷成一团塞进垃圾袋里。我瘫在椅子上。动也不动，累得想哭。这才是我的第二关，还有两天的检查要闯。
2月6日，我再去医院，做B超、胸部CT和核磁检查，是两月一次的常规评估检查，只要病灶没扩大或出现新的转移，就算胜利“续命”。仍然是大熊，口罩、护目镜、帽子、雨衣样样齐全。N95口罩就放在客厅里，每次去医院前，我在心里默默地数，“用掉一个，还有8个，还有7个，还有5个……”那天医院的核磁等待室里有二三十个人，大家都戴着口罩，自觉分散坐着。“你得去发热门诊！”我刚坐到角落里，就听见护士大声说。聚在前台的人群立马散开。一位戴口罩的黑衣男士跟在全副武装的医生后面走了出去。门口的人群立即后退。“我是浙江人，但我完化疗就一直住在上海的。”一个身材高大的光头女人挤在分诊台，嗓门很大。“你叫什么，旁边坐会儿，待会儿再量，不然你量三次都高，只能去发热门诊了。”护士说。一个戴毛线帽子的女人在我旁边坐下，她刚量了第二次体温，还是高。我向外挪了个座位。“我是因为跑过来热的，真的，我一直住在上海的。” 她转头看我笑了笑。我没有回应，她又跟我搭腔，“你身上的衣服网上买的吗？是防护服吧？”“不是，就是一次性雨衣。”过了一会儿，她又转过头来，“哎呦我都不敢去测了。”她第三次测温终于通过了。终于轮到我了，37度6！难道不幸中招了！？护士叫我到旁边坐一会儿再量。我心里嘀咕，我进门时量体温都正常啊，会不会是体温枪过热啊？我听从爸爸意见，把衣服解开，去门外站了会儿，回来再量，36度9。护士还有点不满意，“哎你刚才出去了，都量不准了——算了算了。”我不太服气，想再量一次，犹豫了一下，还是微微胆怯，非常时期就不争这口气了。在准备室，我按要求取下有金属条的口罩，脱掉雨衣、护目镜、帽子和衣服，换上拖鞋，穿上检查服——刚刚从上个病人身上脱下来，还带着余温。我走进核磁室，前个病人从检查台上下来，医生就催我趴上去，放脸的垫子没有消毒，我闻到别人的香水味儿和油脂味儿。我只有祈祷这个密闭房间里，没有新冠肺炎病毒感染者。
2月7日，小雨停了，天还是阴沉沉的。今天还要做核磁检查。等候时，一个病人开玩笑，“好像没听说癌症病人得肺炎呀，是不是癌细胞跟病毒相克？说不定来个病毒，就把我身上的癌细胞消灭了！”我想反驳，利用病毒杀死癌细胞的想法，目前还在研究阶段——但我心里真希望它能“以毒攻毒”啊！我突然想到2019年春节，我想选IMAX厅、最贵的厅去看《流浪地球》，没想到初四就入院了，那个年，过得冷冷清清。2020年春节特别不太平，我又错过《中国女排》和《紧急救援》。但这一次是撤档，还总是会上的。希望总归是能续上的。我又想到我遗书还躺在电脑里。我断断续续地写到了2020年春节前后。从上海写到长沙，从长沙写到上海。即便是乳腺癌四期，我还能体面地、正常地生活，在死亡来临之前，有充足时间跟家人从容告别。但现在一旦感染，就要被隔离，常规治疗会中断，肿瘤会生长，工作会再被打断。最后，我不是被病毒吞噬，就是被一团乱麻的生活捆绑窒息。和死亡耗了这么久，我对死不再有强烈的感情，但我不能先败给冠状病毒。某种意义上，我接受了早逝于癌症，但我没想到，也不能接受提早逝于病毒。我不想再写一版我的遗书。我在医院里坐着，边想边等。胸部CT结果终于出来了，我的两肺纹理清晰，右肺中叶新增一枚微小结节。我暂时没被冠形病毒入侵！我遗书中写下的“捐献眼角膜和遗体”能实现了。我不用新写一版我的遗书了。我只想面对一次死亡。
对了，我的哀思会上那两首歌都得放啊！除了《不说再见》，《樱花树下的家》就是写我们武大的，你听听——半个月亮珞珈那面爬上来 又是一年三月樱花开 这一别将是三年还五载 明年花开你还来不来 真想这一辈子坐在樱花树下 弹着我的破吉他 雪白的花瓣贴着脸颊飘落下 美丽樱园我的家 蓝蓝的天空有朵朝北飞的云彩 燕子来自南方悄悄把春天捎来 绿色的春风吹开了今年的故事 你不经意离开摘朵花儿头上戴 ……终于向天空敞开你广阔的胸怀 用青春为大地漂出了自己的色彩 流浪的小孩感到了疲惫的时候 樱花树下的家 盛开着等你回来 ……田静后记： 这个故事，出自公众号天才捕手计划，正是因为有许多像阿兰这样女孩，认清了生命悲凉的底色，依然用尽全力地生活，这种生命力才战胜了强大的瘟疫。 类似的故事，经常在医院里发生，只是绝大多数我们并不知道。 最近天才捕收计划出了一本书，讲述医院里的特殊经历，但它又和我们紧密相关——因为里面包含了一个你我都经历过的特殊时期。 这本书叫《呼吸在一米之外》。
开始做这件事，是几个月前疫情最严重的时期，天才捕手计划的主理人陈拙给700位医生发了一封信： 他们有的就在武汉对抗新冠病毒的一线，有的在偏远小镇，有来自传染科、急诊科的、妇科和眼科。这本书记录了14个平凡人的特殊经历——
一位心血管内科的医生被临时抽调到发热病区，第一个晚上，他就做出了医生从未做过的工作：亲手抱起两具尸体。
南方小城封城期间，接到抑郁症女孩自杀报警的警察，为了送她去拿药，城市解封的瞬间，他一脚油门冲出了高速闸口。
在这本书里，你看到的是别人的人生，也是我们每个人的历史。
这本书已经在京东图书上架，可以点击图片进入购买小程序。
