晚期癌症患者安稳度过二十多年，他是怎么做到的？
那个日子生平难忘。我在突感身体不适的情况下，经几家大医院检查，最后权威性的结论出来了：晚期食道癌。肿瘤专家们，给我下了“判决书”：该患者病况十分严重，也许能活上几个月，最多半年左右。
1. 我要活下来
从我被确诊为晚期癌症哪一刻起，我原来很温馨的家便一下子陷入一片悲痛之中——妻子哭成了泪人，年幼的孩子个个吓得不吃不睡。我这可是个特殊的家庭啊，在前妻不幸病故后,我带着两个年幼的儿子告别了大城市调回家乡。刚成家五年，贤惠年轻的妻子生下了一个刚满四岁的可爱女儿。
这个家，不能没有我啊，我首先劝慰老伴:“不要怕，为了孩子和咱这个家，我要争取活下来！”妻子看我很坚强，她便反过来劝慰我，并逢人都念叨着：“我就是苦死累死，也得想办法把我老公的病治好，成全这个家，把三个孩子培养成人!”
不久，我住进了济南军区总医院胸外科。
住院后，经医生和专家几次给我会诊，得到的答复是：已失去手术机会，只能保守治疗。对此，把我急坏了，我原想进了医院就抓紧手术，这下可好，治疗前面还带着“保守”二字。我虽不懂得对癌症该怎样治疗，但听到“保守”二字，我似乎觉得这病可能没治了、命没救了。
我急匆匆找到医生，“死马要当活马医，还是给我实施手术治疗吧！死，要死个明白，万一下不了手术台，就将遗体捐献给医院，供研究癌症用！” 我用坚定而渴求的口气，恳求医生能满足我这一人生最特殊的愿望。我执着请求的表白，使医生专家们在觉得意外的同时，也受到了一些感染。后经反复会诊和慎密研究，我手术的机会最终争取到了。
当时，我也理智的意识到手术的风险和不测，想到了万一……为此，我在手术的前几天，去了照像馆拍了彩照，万一手术不成功，留个近照能有用场。去理发店剃了个光头，以表削发明志，决心与病魔殊决一战，重获新生。最后一件事是我有备无患的写下了《我的几点遗嘱》 。
手术从上午九点一直进行到晚上八点多。因病灶在食道上端，要“三切口”开胸、开胃、开颈部，加上已有肿块扩散转移，所以手术十分复杂与费时。我艰难而庆幸的度过了第一次大手术这一险关。
2. 第二次手术，我的体重下降了近一半
四个月后，医生根据我的病情状况，又给我实施了第二次大手术。两次大手术熬过来，我的体重由住院时的180多斤，降到了不足一百斤，一副骨头架子包着皱松的皮，同样，日夜为我操劳的妻子也瘦了20多斤，原先一头乌发开始变白。
与癌症的博杀还远没有结束。一个个新的挑战与考验还在后面等待着我，在我两次大手术之后的两年多的时间里,医生又根据我手术后的病情，又先后为我进行了各种吻合口扩张术34次。
“求生勇登手术台，无影灯下任刀宰。”这是我写的一首诗中的两句，我常以此激励自已，坚强而又心悸的一次又一次登上手术台。
3. 年轻的妻子为我白了头发
我全凭着坚定的信念、顽强的毅力和乐观豁达的精神，与病魔拼博抗争，经受着各种手术的苦痛与创伤，饱尝着求生与治疗的磨难和煎熬，品味着人生的艰辛和苦乐。
我患癌症以来，使我十分欣慰的是，在我病重的无数个日日夜夜里，贤惠相依和吃苦耐劳的老伴在有力地支撑着我。她终日不仅忙于我住院的一切生活料理、治疗陪护、经费筹措等，有时还要穿梭于老家与省城之间，作为一个妻子和母亲，我老伴承载着不可想象的重负、压力和责任。她不仅日夜奔波操劳，为我、为家两头忙碌，诸事都揪着她的心。而且，她一直节衣缩食，衣服旧了破了不买，粗粮剩饭，连鸡蛋都不舍得吃一个。由于她过度操劳，四十岁刚过便停经进入更年期，头发白了一大半。
在极其不平凡的抗癌道路上，我庆幸自己做了一名强者。勇者无俱，敢于病魔争高低；笑对人生，大难不死勇拼搏。从入院就一直负责我手术和治疗的卢兆桐教授无不感慨的说：“张政同志在病情十分严重、复杂和危急的情况下，经过多次手术和多种方法的治疗、闯过了一道道难关。他终于顽强地存活了下来，不管是从医学的角度，还是从他本人抗癌的信念、毅力和精神来看，这无疑都是个奇迹！”
当一个人患上了癌症，没有任何退路可言。命运掌握在自己手里，只能背水一战，并要持之以恒，坚持到底。与癌症抗争或战胜癌症的目的只有一个，哪就是为了活着。而活着就要活的有意义和价值，要知道感恩、回报和奉献，要有新的人生座标和追求。癌症使我失去了很多，但使我学到的、得到的更是弥足珍贵——人生的洗礼、意志的磨炼、精神的净化、生活的积淀，以及对时光的珍惜和对新生活的向往与期盼。
我经过最初几年的紧张治疗，在我病情基本稳定以后，我想的最多的是得抓紧回单位重新上班。离开组织和单位，好象离群的“孤雁”。我拿定主意，要尽快实现由正常人-癌症患者-身体康复者角色的转变。我不顾亲友、同事和领导的好心劝阻，按我的抗癌思路与策略，我毅然又重新回到了工作岗位。
坦率的讲，当时，我身体还比较虚弱，吃饭仍以稀软为主，吻合口狭窄后遗症还比较严重，有时会出现返流、心慌等症状。我既然决定重新上班了，就要做到像个上班的样子。我给自己定的目标和要求是：彻底摆脱“病号”的阴影和形象，要出全勤、干满点，高标准、多奉献，把住院看病耽误的损失补回来。重新上班后，我又登上讲台，而且课时讲的最多，学员都愿与我互动交流，都乐意我的授课。
想当初，我没想到身患晚期癌症还能真的活下来。活下来了，我没想到能活得这么久、活得还这么充实和潇洒。我也没想到作为一名癌症患者，还能成为“劳模”、名人和受社会尊重的公众人物。我是抗癌大军中的一员，我和无数的癌症病友一起，在用实际行动共同探索与开拓中国特色的抗癌之路。
我退休后，心中那种“劳动模范、累死算完”的人生实干理念，决定了我还会继续干下去。人最怕的是惰性。也可能是患癌复生的缘由，我越活越成了“工作狂”、“生活狂。”我总觉得退休是人生的一大转折，但退休绝不能退色、退志。人老、心不能老，还要讲信念和奉献，还要有新的人生目标和追求。只有这样，人生才能划上一个圆满的句号。
我经过反复思考和抉择，最后作出了一个惊人之举——骑摩托车走遍中国。总的想法和目的是：到全国各地宣传与调研西部大开发、宣传癌症是可以战胜的。锻炼体能，挑战极限，以实际行动展示癌症患者的不懈人生追求。
单骑走遍中国，谈何容易啊？我一直自信的认为，一个面对癌都不怕并能战胜的人，世上再没有克服不了的困难。春夏秋冬、风雨雪霜，从东到西、由北至南。我历尽千辛万苦，孤身一人骑摩托车跋涉在祖国广袤辽阔的大地上……
我单骑走遍中国，历时一年八个月，总行程8.4万公里,足迹遍布除台湾之外的全国所有省、直辖市和自治区，沿途共经过542个县级以上城市。我曾因劳累过度而休克，住过九天医院。
尤其特别令我终生难忘和引以自豪的是，我挑战人生极限，勇闯生命禁区，孤身骑车进入西藏，胜利抵达日光城拉萨。从新疆我折返到达青海的格尔木，适应和准备了一周后，我带了两小桶氧气和必备物品，沿“天路”(青藏公路)出昆仑山口、过五道梁、穿可可西里、翻唐古拉山口……
回顾自己二十多年来抗癌的不凡之路，我感怀万千……
与其说我战胜了癌症，不如说时时在战胜自我。
与其说抗癌路上多坎坷，不如说人生就是这样，必须知难而进。
与其说大难不死必有后福，不如说生命不息、奋斗不止，才会其乐无穷！
我的抗癌之路充满着希望的还在延续，我会更加奋力进取，永往直前！
如果您是一位肿瘤康复患者，
有科学的、感人的抗癌故事，
想告诉更多人，
激励更多人战胜病魔，
请投稿至邮箱：[email protected]
我们期待您的来信~
添加易加医medtaphr
加入“阳光易加医”肿瘤患友交流