我妈是如何从一场咳嗽变成“肺癌晚期”的……
作者的话：
这是我第二次在家人就医问题上，犯本质性错误。
我很埋怨自己。
我征得母亲同意，尽可能客观记录并发布其诊疗细节。
希望每一位看者都能以我为戒。
所谓的身体倍儿棒、吃嘛嘛香、生活规律、没有高危因素——都不是“我不会生癌”的理由，也不是“没什么大事，不用去医院”的借口。
人在疾病面前，不存在绝缘的侥幸。
我祈祷，这篇文章会成为一部长篇连续剧，没有写完的那天。
2018年2月12日
我开始恐吓亲妈
一大早，朋友圈开始狂转《流感下的北京中年》一文。
虽然初读之下，我心里有各种疑虑，但我仍转发给我妈，附上一句恐吓：花了几百万都没治好感冒，人也死了，一家人受累！你去医院看看吧！
此时，我妈已咳嗽半个月。
最初，她坚持只是嗓子痒，只是普通感冒，找出我喝剩的止咳药，自疗。“不发烧、不流鼻涕，去医院干嘛！”
后来，我在深夜被我妈的咳嗽惊醒。隔着两道门，我能想象出她憋红脸、喘不上气的样子。
“去医院检查一下吧。你咳嗽太凶，别是肺炎。”
“就是干咳，痰都没有。去干嘛？”
“看过才放心呀。”
“哦哦。”我妈应承下来，然后跑到家门口的民营诊所。
据说，她给坐诊的全科医生描述了一通症状，量血压，测体温，没验血，没拍片。最后，拿回一盒止咳药、一盒化痰药。
“医生说没大问题，就是感冒。”我妈肯定地说。
我，一个做了14年医学科普，号称平趟上海北京广州四川三甲医院的文字工作者，真就信了，邪。
如今，我每天都在反思，事情演变到失控，自己应负所有责任。
这些年，我频繁地搬家。美其名曰，体验新生活，试水新城市。
“你自己在上海，我不放心。”我努力劝说。
于是，我妈陪着我，从上海到成都。2年后，又收拾东西，搬回上海。
我的体力智力注意力，完全被新生活新适应所占据。“或许老太太就是年纪大了，好得慢。”我不孝地如此安慰自己。
2月11日，我们飞抵上海。一路上，我妈的咳嗽一阵凶过一阵。每一次发作，都以一口黄痰结束。3个小时的飞行+40分钟的路面，她用掉一盒200抽的纸巾。
“你必须去医院！趁着医院还没放假，马上去。”回忆起当时自己不耐烦、焦躁、感觉事儿事儿的语调，我都想抽自己。
我应该好好说，你病得很凶，危害非常大……
爱人表示，这种解释不会触动老人。“你要说，感冒会死人的，咳嗽也会死人的，她这样咳嗽，会传染给孩子传染给全家。必要的时候，应该强势。”
（你们见到的本文，是这样码出来的。）
2018年2月13日
街道医院人少呀！
确实咳得睡不着呀。我妈终于同意就医。
“我今天去A医院（三甲医院）采访。我先出发，你到医院挂个呼吸内科。然后给我打电话。”出门前，我反复提醒我妈。
“哦哦。”我妈点头应承。
我一忙起来，没有时间概念。等到想起要陪看病时，已经中午。
“妈，你到哪儿啦？”我电话之。
“我在**（街道医院），医生说是肺炎，在挂水。”我妈答。
“你为什么不来A医院？”我急了。
“肺炎又不是大毛病。这里人不多，我一到就看上了。医生验了血，拍了片子。我药水快挂完了。”
唉。我叹一口气。“我马上回家。到家细说。”
回家一看就诊资料：我妈是在家门口的养老院兼社区诊所拍胸片，在街道医院验血。据老太太复述，她最初就想在养老院检查、开药。但胸片拍出来，养老院建议其转院：“这我们治不了。”
街道医院结合血液指标和胸片结果，诊断为肺炎，开了阿奇霉素（输液用）、氨咖黄敏口服溶液、维生素B6（输液用）。输液到年初二，再复查——这天，内科医师值班出诊。
我拍下所有的药、检查结果。在线付费咨询一位三甲医院的呼吸内科主任医师。我想多知道一些生活注意事项、复查复诊事宜、转院标准。我妈耳朵不好，她记不起街道医院有没有说过这些。
那位主任医师给出“疑似肺炎”的回复。还问了一句：有没有CT报告？
“街道医院说，有胸片，就不做CT了。两个是一样的。”我妈回忆。
这天晚上，她似乎咳得没那么凶了。
国家这两年力推分级诊疗。我想，地方政府一定花了大力气，提供学习渠道，提升各级医生的诊疗能力。
说不定到大年初四，我妈输液结束，我们一家还能返乡、喝喜酒、领红包——我怀抱着美好的愿望。
（街道医院的流程真心快，不排队。）
2018年2月17日
一次未被记录在册的复诊
大年初二早7点半。春节里的马路，空荡荡。
今天，我们母女俩去复查。
我俩在街边等了10多分钟，招到一辆出租。
我妈对此，非常瞧不上：“哎哟，每天去输液你都打车！走过去就10几分钟，慢慢走也就20分钟。我又没啥大毛病！”
我已经疲于解释吹风感冒病情加重合并感染……我花钱我乐意。
出租车一脚油门一脚刹车，就到了街道医院。地面整洁，整体环境似乎刚装修不久。
挂完号，进诊室，一个中年女医生坐着。无人候诊，到了就看。
“什么情况？”她问。
我掏出我妈的病历本和5天前的检查报告，再从15天前老太太不舒服说起。
女医生打断我：“先去验血。看报告再说。”
8:00挂上号。8:05，我妈手指头被扎一下。不到8点半，出报告。中性细胞比率，↑。平均血红蛋白浓度，↓。其他，都在参考范围内。
白细胞正常，就该是没炎症了吧？！我回诊室的步子迈得又大又轻快。
“有好转，但没好透，还有点炎症。继续输液吧。”女医生面无表情说。
“医生，是哪个指标不正常呀？”
“输液输几天啦？”女医生转而问其他。
好吧。输了4天，阿奇霉素。今天再输，就是第5天。
“这个药还能接着用。再输两天。初四有内科门诊，到时再来复查。”女医生在电脑上啪啪按了几下。一张医嘱开好了。
整个就诊过程中，她没有翻开过我妈的病历本。
走出医院，我又拍下验血报告，上传网络，二度在线付费咨询上文所述的主任医师。我想闹明白究竟是哪个指标，让街道作出“没好透、继续输液”的医嘱。还是说，因为我反复说老太太咳嗽，所以医生认为得继续输液？
这一次，网络回复是：血常规正常。咳嗽可能是气道反应性增强，属过敏反应。用药两周后，要复查CT。
“血常规正常了，还挂水不挂？”我有点犹豫。
我妈觉得，药都开了，就当巩固疗程吧。
输！
晚上，我妈又开始咳嗽。她说，就是冷空气刺激的，没大事。病么，总是要一点点好。不用去大医院。
（来，看天书。）
2018年2月19日
去三甲，你必须去三甲！
老家今儿有喜宴。
老太太一个劲儿鼓动我：那是你亲表哥，大家都等着你！我今天复查，能有什么大事！我找SR（我妈亲妹）陪我去，你总放心了吧。
我心动了。
大过年的，每天洗衣做饭打扫卫生照顾孩子，我连眉毛都没画过一笔。我太需要放飞自我，哪怕就是坐一天长途车，也感觉赚到。
我叮嘱我妈：A医院今天开门诊，去挂个呼吸内科号。“你的咳嗽没有改观，这不对劲。”
我妈点头。
车行至嘉兴，我电话之：复查结果如何？
“A医院人太多。有130多个人在排队。我又回街道医院。马上轮到我了……”亲妈匆匆挂断。
我勒个去。
又过了一会儿，我妈电话汇报：医生没做检查，言还有感染，换了一个抗生素，继续输液。
“妈，你马上去A医院！如果你嫌人多，那就去B医院（也是三甲）。不管多少人，都去排队。怎么可以不检查就输液！如果你好了，不用输。如果你没好，输了也未必有用。”
老太太默了片刻，答：“我吃了午饭过去。”
到晚上五六点，我又电话之：“我们7点左右回。检查怎么样？”
“到A医院看急诊，做了CT。医生说，可以用街道医院的药，回街道输液。还要我初七去呼吸内科复查。”我妈顿了顿，又说，“你回来自己看检查结果嘛。”
晚上10点多，我到家，累崩。洗澡前，我瞥到餐桌上放着病历本，心想：明天，明天早上再看。
第二天起床，餐桌上空无一物。我心眼一转，还没来得及开口问，孩子扑过来：妈妈，一起玩吧！
然后，我就忘了这件事。
我妈住院期间，病房阿姨们说的每一句“孝顺女儿”，我都感觉是在打脸，生疼。
（来张亲妈照。）
2018年2月22日
医生压低嗓门：可能是CANCER
按我的计划，上午，妈妈应在A医院复查。下午去C医院看乳腺炎专科门诊。初八，我要带孩子出国。我要在走前，知道母亲是健康的——或，至少疾病可控可治。
8点半左右，轮到我们。A医院医生看着自家出的CT报告，声调异常：“这个报告不太好。右肺有占位、伴阻塞性炎症，有胸腔积液。之前医生没叫你们住院吗？”
我掏包，把我妈所有验血、胸片都找出来，递给医生：“之前在街道说是肺炎。一直输液。她右侧乳房原先有毛病，乳腺炎，医生说烂得很深，会不会是乳房……”
“这是肺，和乳房没关系。”医生在报告上戳戳点点，“肺占位、阻塞性炎症，说明这里有东西，积液出不来。这个东西有6.0*5.9公分，应该长了一段时间。之前没不舒服吗？很有可能是……”
她不说话了。而是在纸上写着：CANCER。
“你们考虑一下，住院吗？”
“住。今天能住进来吗？”
“最近病房很满。”医生写好住院单，拍照片，微信给同事，“你这情况，一旦有床，病房就会通知你们。要注意电话。”
“医生说什么？我为什么要住院？”一直沉默的我妈突然问。
我脑子没转过弯，直白地解释：“CT显示肺部有个东西，要住院排查。”
突然，我感觉有人在狠狠拽我袖子。是一边候诊的爷叔，“小姑凉真不会说话，什么叫有个东西。你不要吓唬你妈。”
后来，我在病房里见过爷叔。肺癌。
出了诊室，我坐在候诊区，开始动用工作关系：求A医院熟人帮忙安排床位，求影像科专家帮忙看CT报告。
是我的错吗？是因为我耽误的吗？我要让一切加速，从这一刻起一秒钟都不能浪费！
我知道插队不对，是损害其他患者利益。对不起。我顾不上讲道理了。
这天晚上，我收到好友转来的影像科回复：CT的结果，肿瘤和炎症都可以。如果临床有感染证据，先考虑感染，并抗感染。
我妈是人见人爱的。在成都时，她常常给我的朋友，做做红烧肉、虎皮蛋，还特意送到人家，“因为离家在外，需要吃点好的。”
好人有好报。这是劝人向善时不断重复的道理。
我妈就是感染。再输液几天就能回家。
（被我忽视的CT报告。）
2018年2月24日
为啥不做增强CT？
一入院，一连串检查等着。
最初两天，我妈会唠叨，应该把检查都安排在一天，早点查出来，没事就早点回家；应该采用预约制，用手机查序号，不浪费时间。
排队多了，我妈看看乌泱泱的人群，摇摇头，叹叹气，“要检查这么多吗？没毛病也吓死了。”
2月23日17:30，医生来床旁，做胸部插管、抽胸水。
我被要求回避。
“我妈耳朵不好，麻烦您嗓门大一些。”每次见到新面孔医生，我都会啰嗦一句。
病床的帘子合上了。我走出房间，靠在门廊上。隐隐能听到老太太一声接一声地抽气。
我妈一贯能忍。轻伤不哼唧。疼坏了吧。
我深呼吸深呼吸。
大概半小时。医生招呼我进去，说抽了500多。顾忌到身体状况，明天继续。
“哎哟喂，哪能那么多水？都在我肺里？它们是怎么进去的？”我妈惊讶地看着大半袋浑浊的黄水。
“下雨落进去的？”我得调侃。得活跃气氛。
我妈白我一眼。
第二天早上，又抽出400多。
我妈继续惊叹：“还有！是不是我喝水太多？”
“你身体里有脏东西。免疫系统要和它对抗，把坏东西都赶出去！打仗多累呀，免疫系统出了很多汗，就留在里面了。”我洋洋洒洒胡说八道。
我妈还是白我一眼。
我夸她：“精力不错，继续保持。”
专门派检查单的爷叔来了。这次要做PETCT。
“这么贵，纯自费呀。做它干嘛！我又没毛病。”我妈极不乐意地，被我推去检查。
她在里面检查。我在外面和友微信咨询。
“增强CT做了吗？医生是因为不能确认肿瘤、要排查，让你们做PET？”原老板得知我们没做增强CT，关心地问。TA一直在医疗+互联网行业工作。
“对肺癌的诊断和分期，最重要检查是增强胸腹部CT、骨扫描、脑核磁……”原同事发来某大牛的科普。
“去最好的医院。找43岁以上的医生。”也是医学专业的同事，如此建议。
我有些懵。我知道大家的善意。却也生出一股分裂和担忧。
我知道，因受训不同、认知更新有异，针对同一疾病，医生和医生间，不同科室间的处理方式、流程和能力，会有差异。
也因此，我选择在一家综合性三甲就医。能利用到的医疗资源，尽可能多。
若必须学一遍诊疗指南，必须去最好的医院，必须找到某个专家，才能优质诊疗——这个医疗壁垒太难翻越。
更多情况下，患者和家属几乎是盲投。
“能遇上好医生，要靠运气。”现BOSS有点无奈。
“以后，鼓励孩子学医吧。”晚上，我对爱人说。
他摇摇头：“AI发展那么快，医生很快会被取代。”
（3次放水后，我妈称体重，竟然没有变化。不科学呀！）
2018年2月26日
自我洗脑：不见病理不死心！
排到我妈做气管镜活检。
同病房的阿姨们轮流以身说法，各种支招：你要多带纸巾，会吐；头发扎起来，我当时都喷到头发上了；你要推轮椅去，别不信，做完就知道多难受了……
病友们不知道彼此叫甚名何，习惯用病床号代替。
“*床，你是哪儿人？”“家里有几口？”“子女干什么？”也就两三天吧，彼此知根知底。疾病是拉近人心的催化剂。
病友们很疑惑，为啥我妈每天都有检查。“进了医院，总归要把钱用掉的。”有人叨叨。
“检查能排除很多问题。不检查，整天卧床、输液，还不能出院，那才真是大病。”我解释。
等候活检时，我妈医疗组的实习医生拿着一本白色册子，走进检查室。
那个白本我见过。我爸当年由PET-CT确诊晚期食道癌。当时，医生递给我的，就是这么一本。
我的心跳，漏了一拍。
实习医生推门出来。我叮嘱我妈坐着，快步走过去，拦住。
“医生，是不是我妈的PET出来了？”
“额……结果不是很好。等下活检前，医生会和你沟通的。”实习医生犹豫了一下，说。
谢完，我赶紧走回候检区。“5床家属在吗？对对，你过来一下。”检查室的门推开了，管床医生冲我挥挥手。
那一瞬间，我脚步一顿。
我不想进去。我什么都不想听。我特别希望自己是有兄弟姐妹的，这个时候能推TA一把，“你去你去，我在这儿陪陪妈”。
我冲妈妈笑了笑，走进检查室。
医生：“是恶性肿瘤，肺部、胸膜、多处淋巴结有转移。”
“哦，是这样。”我咬紧后槽牙。
“原计划要做肺部活检。现在要加一个淋巴结……像她这样的情况，属于晚期，没有手术机会。”
“那，她还能……”我试图问，还有哪些治疗选择。但我绷不住了。我管不住自己抽搐的喉头和酸胀的眼睛。
我请医生容我冷静会儿。
我特别想躺倒，蜷起身子，抱住自己。
但我只能弓着身子，额头抵墙，手捂住嘴。所有的眼泪都得躲着我妈。我是乐观的，是坚强的，是抗造的。
“你也别太难受。病理出来，可以做基因突变，如果对上，能靶向治疗。”医生安慰我。
嗯。我仰头，努力睁大眼睛，吸气吐气。还有机会。
轮到我妈进检查室。
我骚扰了一圈微信好友：肿瘤科医生，能联系上肿瘤科大牛的朋友，标注“医生”二字、平时聊得来的所有人。
“这个PET结果的假阳性率很低。”有人说。
“从提供资料看符合肺癌。病变范围较为广泛。”有人说。
“我同事的爸爸去年也是查出肺癌晚期。手术后发现，是真菌感染，养鸽子闹的。”有人说。
“病理才是金标准。”有人说。
……
病理未出。还有机会。还有奇迹。
（感谢医生把检查分配到每天。有事可做。）
未完待续