直播间里,用歌舞抗癌的70岁“网红”

文 / 剥洋葱
2018-01-09 13:21

直播间里,用歌舞抗癌的70岁“网红”

前年,唐仕刚得了癌症,要做手术,他只问了医生一句话,“我这手术影响唱歌不?要是不能唱就不做了。”医生被逗乐,“做完几天后您就能唱。”

他通过直播唱歌跳舞的方式记录自己每天的生活,“没有被癌症打倒,就是胜利。”

直播间里,用歌舞抗癌的70岁“网红”

病中乐观的唐仕刚。图片由受访者提供

文|新京报记者赵蕾 编辑 | 胡杰

校对 | 陆爱英

本文约4503字,阅读全文约需9分

“剑在手/ 问天下谁是英雄/ 我站在烈烈风中/ 恨不能/ 荡尽绵绵心痛……”镜头前,一位头发花白的老者倾情而歌,一板一眼,声调高亢。

他叫唐仕刚,再有几个月就到70周岁,每天早上十点和下午三点半,他会准时打开手机,进入某直播平台的直播间内,唱歌、跳舞,时长各约一小时。

如果不是个人介绍里写着:“让歌声和舞蹈赶走癌症!捍卫健康!”没人会想到,这位老人在去年8月底被查出直肠癌三期。

三个半月前,他偶然成为直播平台的主播,并以唱歌跳舞的行动感召更多癌症病友积极面对生活,战胜病魔。

“人活在世上,快乐是一天,不快乐也是一天,何不快快乐乐地过呢?”唐仕刚说,“我要一直和癌症斗争到底,长命百岁”。

70岁老“歌手”打领带上直播间

1月6日上午9点半,重庆市沙坪坝区大学城附近的一间一室一厅内,唐仕刚用热水冲个头,吹干竖立5厘米长的白发,对着镜子梳了两下。

五分钟后,他脱掉深蓝色的毛衣,在白衬衫上熟练地系上一条紫色碎花的领带,再套上黑色西服,整了整衣角,走到客厅的窗户前。

按步骤,唐仕刚将手机夹在近两米高的支架上,在旁边插入今天要唱的歌曲名单,等着十点钟的准时到来。

长期的化疗经历,让他的脸色略显苍白,眼袋肥大,但一张口,便是浑厚的男中音, “各位朋友,早上好,欢迎进入我的直播间,我是长青松。……不仅我要快乐过每一天,还希望能把快乐带给直播间的每一个朋友……下面,我开始唱歌了。”

唐仕刚的歌单上一共101首歌,多是上世纪八九十年代流行的通俗歌曲,《天路》、《为了谁》、《敖包再相会》、《呼伦贝尔大草原》,更多的是情歌,《红尘永相伴》、《九百九十九朵玫瑰》等。

直播间里,用歌舞抗癌的70岁“网红”

唐仕刚的歌单上有101首歌。新京报记者赵蕾 摄

唱歌时,他后退一步,面带微笑,手跟着节奏在胸前来回摆动,脚呈外八字直立。

唐仕刚说,这样唱歌气息顺畅,稳得住,适合自己这种挂着便袋的老人。

唱完一节,他会戴上银边的老花镜,凑近手机念出网友的留言要求。碰上有人点了他歌库里的曲目,他激动地搓搓双手,“哈哈”两声,立刻加唱。

有用户送来一个掌声或赞,唐仕刚便将脸凑到屏幕前,眯着眼看,念出对方的昵称,表示感谢。

“谢谢xxx送我的玫瑰,点首歌吧,只要我会唱,一定唱给你听。”

一小时内,直播间内的人数从十来个人逐渐升至342人。

“老爷子,唱得不错。”

“爷爷,你今年多大了啊?”

“大叔,你的镜头有点模糊,是不是该擦擦了”……

每条评论唐仕刚都会念出来,看到网友的建议,他走上前,用袖口擦擦摄像头,对着镜头招招手,“谢谢你提醒哦。”随即有些腼腆地“呵呵”笑。

中途休息时,为了调节气氛,他主动调侃自己: “爷爷的川普你们听懂没得,很标准吧?”

他还解释自己的穿着:“我直播,对自己还是有要求的,领带一定要打,再穿个西服,毕竟面对这么多人,形象要搞起来。我可是有十几条不同花色的领带。”

直播间里,用歌舞抗癌的70岁“网红”

穿西服、打领带直播的唐仕刚。图片来自网络

他的记性好,不仅不用看歌词,有人第一次来他直播间,他也要说一句“这位朋友,你的名字以前没见过,以后可要常来呦。”

下午三点半,他也会准时出现在屏幕前,脱掉西装,穿着棉拖鞋,跟着随机播放的欢快舞曲,前后左右地踏着小碎步,扭动身体。

年轻时候学过交际舞,如今唐仕刚只记得步法,大多数时间,他自由摆动双臂,跳得随性。

截至1月6日,唐仕刚的直播签到已有141天,收获36.2万个赞。

他说,自己直播不是冲着打赏挣钱,就图一乐儿,没在意有多少人看。“能通过这方式记录自己每天快乐地生活着,没有被癌症打倒,就是胜利。”

“灵活了,跳得不比广场舞大妈们差”

“你得了癌症?什么病啊?”直播间里有人问。

记忆一下被拉回一年半前,2016年夏天,唐仕刚出现持续性的排便困难。8月29日,他去医院就诊,检测结果为直肠癌三期。

大儿子唐斌在重庆接到电话,母亲说你爸查出癌症,还是中晚期,他愣了半晌没接话。“我爸这些年身子骨一直硬朗,就没见他生过病,怎么一查就是癌症了?”

3天后,做了肿瘤切除手术,很成功。

恢复期没有想象中顺利,因为细菌感染,肠道内出现脓水,唐仕刚在医院多住了二十多天,每天下地走路腹部都是一阵疼痛,他每步几厘米向前挪动,抿着嘴不让自己喊疼。

唐仕刚接着做了8次化疗。一次化疗结束后,唐斌看到父亲陷在客厅沙发里,肤色发黑,脸上的肉松垮着,带着倦意。

为了尽快好起来,2017下半年,唐仕刚制定了锻炼计划,每天7点起床,在走廊和小区鹅卵石走道竞走40分钟,再摆弄健身器材20分钟。中午下象棋,晚上再出门走半小时。

三次复查指标正常,体内的癌细胞逐渐得到控制。

3个半月前,一个朋友告诉唐仕刚,现在流行“直播”,任何人都能在网上和朋友分享身边的事。唐仕刚当场让朋友在手机上下载了一个直播APP,并帮忙注册了账号。

“方便,时间自由,又没成本,还能保存回放,顺便把链接分享给微信群的朋友们,这个方式像是为我量身定做呦。”唐仕刚很兴奋,试了几天后,决定唱下去。

老伴和儿子看他高兴,表示全力支持。但唐斌也没当真,“以为他就是见着新鲜玩意,玩几天就过去了。”

直到一个半月前的某天,唐仕刚主动在饭桌上提起,说自己现在也有铁粉了,每天都有两三百人听他唱歌。“你们去听下嘛,也给我提点建议。”

老伴也常听到唐仕刚说起在直播间新认识的朋友。“不少人听说我的情况,专门加我微信,告诉我完全看不出我是癌症病人呢。”

那就继续唱吧,老伴心想,也是在死亡线上徘徊过的人了,还有什么比开心的事更重要呢?唐仕刚唱歌,她便在厨房忙着家务,竖着耳朵听他和网友摆龙门阵。

外人看不出唐仕刚一度倍感吃力。化疗留下后遗症,唐仕刚手脚麻木,四肢动起来略显僵硬。第一场跳舞直播,他的动作扭捏,跳一阵就大口喘气,休息两分钟。

坚持了近一个月,他觉得自己“灵活了,跳得不比广场舞大妈们差”,身体的沉重感也消失了。

最可喜的变化是前几天早晨,唐仕刚对着镜子打理头发,发现头顶贴近头皮的头发由白变黑了。

走哪儿唱到哪儿

唱歌并不是唐仕刚一时兴起。

2014年,唐仕刚退休。闲下来的他也开始琢磨着修身养性。年轻时候在公社里打过大锣和钵,在朋友的怂恿下,他报名参加了渝中区一所老年大学的声乐班。

老伴不识字,更不识谱,她羡慕唐仕刚能唱,也喜欢听他唱歌。人前总夸“我家老头歌唱得好着咧。”唐仕刚抿嘴偷笑,心里美滋滋。

为了日常的声乐训练,唐仕刚建了个微信群,召集感兴趣的朋友去KTV练歌。这一唱就是一年。偶尔约不到人,唐仕刚一个人也能在KTV嗨一两个小时。

“以前工作忙,顾不上兴趣爱好,后来发现每天唱几首歌,心情舒畅,开心管够一整天。”唐仕刚意识到,自己停不下来了。

他买了音响、话筒和小型播放器,走哪儿唱到哪儿。

他还唱到了广州市的街头。2016年3月初,唐仕刚因为生意纠纷,在广州呆了38天。平时闲着也是闲着,他就又想到了唱歌,每晚六点多,68岁的他慢悠悠走到白云区人流量大的十字路口,摆好设备,开始两个小时的街头表演。

天色未暗,有习习凉风,街上霓虹闪烁,人头攒动,“那么美妙的情景下,我唱得更动情了。”

唐仕刚在直播间讲起这段经历,说有人以为他卖唱,甩给他百元大钞,他哈哈大笑,有一丝得意。

学歌的经过却不轻松。唐仕刚每听到一首中意的歌曲,先到电脑上搜索简谱和歌词,下载到优盘里,再打印一份,优盘插在播放器上循环播放,手里拿着简谱一遍一遍念,背完简谱再记歌词。

“唱歌也要有专业精神,至少不能唱走调,看歌词吧?” 他觉得,学唱歌,这也是预防老年痴呆症的好办法。

前年,唐仕刚得了癌症,要做手术,他只问了医生一句话,“我这手术影响唱歌不?要是不能唱就不做了。”医生被逗乐,“做完几天后您就能唱。”

大病初愈后,唐仕刚不再背着音响满城跑。如今,自个儿当上了主播,还有观众,他唱得更起劲了。

7号上午,有网友点了一首《青藏高原》,立刻有人反对,“老爷子,你别唱这个了,难度太大!”

唐仕刚安慰对方:“这位朋友高估我了,那种高音我还真唱不上去。但我给你示范下按自己的音调唱,完全没问题。”

也有真正为难的时候。他的歌单里藏着年代感,有人想听《送别》,他面露难色,“哎呀,这位朋友,这首歌我不会清唱,等我有空学习下,再唱给你听,抱歉了哈。”

“要学那泰山顶上一青松,挺然屹立傲苍穹”

最初在直播间唱歌是出于爱好,关注的人多了,唐仕刚感觉身上多了一份责任。

5年前,41岁的李悦查出乳腺癌,手术后,她辞去工作,专注锻炼。每天在跑步机上的一小时,她都用直播打发时间。

2个月前,李悦无意中进入了唐仕刚的直播间,看到近70岁的癌症老人一口气唱了七八首歌,她眼角泛泪,立刻给唐仕刚发了私信。

唐仕刚主动询问了李悦病情,并告诉她自己如何运动养生,快乐过好每一天。

李悦说,隔着屏幕,都能感受到老唐快乐平和的心态。“你看着一个脸上还有些病态的老人在直播间乐呵呵地和人唠嗑,每天一首接一首地唱,那股精气神就让你也想行动起来。”

在私底下,李悦也听到过人议论,“得了癌症,不就是人财两空嘛”,“要不别治了,治了也是死”,这让李悦情绪猛地沉下去,难受好几天。

认识唐仕刚后,她觉得心态平和了许多,不和别人的话较劲了。 锻炼时间也增加了半小时。“化疗让人全身乏力,头晕,可我咬着牙每天跑,感觉浑身细胞都被唤醒了。”她把感受告诉唐仕刚。

一个半月前,她听说唐仕刚复查显示尿酸高,体重偏胖,提议让他继续增加运动量。唐仕刚当即决定增加一场跳舞直播。

看到直播中有人说唐仕刚跳得四不像,他自我解嘲说“丑是丑了点,也很巴适嘛(舒服)”李悦扑哧一笑。

跳了一个月,李悦注意到唐仕刚脸瘦了一圈,体态越来越柔,从没跳过舞的她,心里痒痒,也在直播中跟着老爷子扭起来。

同样跟着唐仕刚跳舞的还有他的高中同学金娱琴。高中毕业后,他们再没见过。直到3个月前,大家拉了微信群。唐仕刚每天分享自己的直播链接到群里,她偶然点开看,才回忆起对方的样子。

已在北京安家的金娱琴经常性头晕,乏力。她不爱唱歌跳舞,只打太极拳,散步。

自从联系上老同学,金娱琴特意下载了直播APP,每天都给唐仕刚点赞,评论一句“老同学,加油!”一周后,她情不自禁跟着唐仕刚的歌哼旋律,下午也开着直播一起跳舞。

站久了,金娱琴脚底板发酸,小腿也麻,她称自己身体素质不如老同学。但唐仕刚鼓励她,“我刚开始也这样,过几天就好了,你可不能偷懒。”她答应着,报了社区的健身操舞蹈班。

今年冬天,金娱琴拿掉了出门必带的厚帽子,也没再觉得头疼头晕。

唐仕刚每天还把直播链接发到自己19个病友群里。群里有在直播间认识的陌生人,高中、大学同学,更多的是在医院住院期间结识的癌症病友。

“老爷子,你这股子乐观的精神,值得我们学习。” 沙坪坝区癌症康复群里,经常有人回复唐仕刚,给他鼓劲,更多的人称,“挺感动的,自己也要打起精神来。”

唐仕刚说,这也是他的初衷,想用自己的行动告诉朋友们,癌症并不可怕,只要加强锻炼,快乐过好每一天,就不会轻易被病魔打败。

在直播平台上,唐仕刚给自己起名叫“长青松”,有人问为何这么称呼自己,“你听过《沙家浜》吗?”说完,他自顾自唱了起来:“要学那泰山顶上一青松,挺然屹立傲苍穹。八千里风暴吹不倒,九千个雷霆也难轰。”

洋葱话题

你身边有患癌症的人吗?