别松手，就会有希望——癌症患者的求生之路
点击上方蓝字，关注沃医健康
导读
江惠是一个开朗的漂亮女人，和大多数巴渝女性一样做得一手好菜。我认识她前，她开着一家小小的火锅店，生意不好也不坏，每天守望着店前几颗婆娑的黄角树和那简单而真实的小幸福。
那是13年前，不到30岁的江惠偶然发现肚子像吹气球一样大了起来，很快裤子都穿不下了。不会是怀孕了吧？可每月的那几天都来得很准时很规律啊，不放心的阿惠自己去社区卫生院测了个尿，阴性，放心的同时也隐隐的有些担心。
着天气越来越热，晚上烫夜火锅的人也越来越多，穿着宽松裙子的阿惠开心地忙碌着渐好的生意，甚至继续增大的肚腹和偶尔的隐隐胀痛她都没有往心里去……这样又过了1个月，腹胀和腹痛变得越来越明显，在一次夜里被腹痛痛醒后，阿惠决定去看医生了。基层医院给她打了个B超，发现腹部有大量腹水和包块，急急地转到我当时工作的一家三甲医院。
江惠就这样在一个初夏的深夜被推进病房，那时的我正好是那个正在值夜班的小大夫。入院查体，急性痛苦貌，腹部膨隆并有弥漫性压痛和反跳痛，除了B超发现大量腹水和包块外，还有一个非常特殊的指标异常增高----甲胎蛋白（AFP）升高至1000多！
在多数情况下AFP一直被认为是诊断原发性肝癌的特异性肿瘤标志物，但是B超显示阿惠的肝脏没有异常。一个年轻女性，出现迅速增大的腹部包块和腹水，在排除肝癌和妊娠的情况下，如果发现AFP异常增高，我们就应该高度怀疑甚至肯定这是一种恶性程度极高的卵巢恶性肿瘤----内胚窦瘤。
卵巢内胚窦瘤又叫卵黄囊瘤（Yolk sac tumor），是一种来源于卵巢生殖细胞的恶性肿瘤，多发生于年轻女性，一篇文献显示，在北京协和医院收治70例患者中，80%年龄小于30岁，最小的只有6个月，年龄最大的43岁，平均年龄14岁。这种肿瘤恶性程度极高，病情进展快，常见症状有腹部包块、腹胀和腹水，据当年的一本经典专著《临床妇科肿瘤学（第二版）》的描述无论采取何种治疗手段，患者从出现症状后多在1年内死亡。
江惠的手术如期进行，剖腹探查发现盆腹腔充满淡红色腹水，双侧卵巢变成了两个木瓜大小的不规则质脆肿块，大网膜、肠管、腹膜上密布着无数花生米大小到鸡蛋大小的转移瘤。带我手术的老主任边手术边叹气，这是一个有着丰富临床经验的老专家在和强大死神争夺生命时感到无能为力时的叹息。
手术进行得很顺利，切掉了子宫双附件和大网膜、阑尾以及能触及的明显的肿瘤组织。根据老主任的丰富临床经验以及当时的教科书，术后主任和家属的沟通也很干脆：病人时间不多了，等伤口长好就出院，吃好点，把最后的时光过得开心些……
随着从医经历的增长，见证人世间的生离死别似乎已成为我们工作的一部分，并在不断地坚硬着我们的心。记得刚刚到医院实习时，血液科有个罹患急性白血病的高中生，他的骨髓已经衰竭，光着头终日孤独地躺在无菌隔离床上，作为他的实习医生，一有空闲我就会守到他的床边陪他说话，这时他苍白的脸甚至会出现依稀的血色，嘴角也会难得的翘起来。有天晚上，他说他不行了，感觉好累，让我拿听诊器听他的心跳，咚哒咚哒……咚哒，然后就没有了……那时的我好脆弱！
阿惠的妹妹江雪早年嫁到了香港，听到姐姐生病的消息便急急的赶了回来，找到我这个管床小医生，我翻开教科书如实地给她交待着病情，江雪突然蹲了下去，把头埋在自己腿上小声地抽泣着姐姐小时候对妹妹的好……我忍了忍，自以为已经坚硬的心其实并不坚强，终于鼓起勇气告诉她，其实也有和当时的教科书以及《临床妇科肿瘤学（第二版）》不一样的观点，有文献说恶性程度极高的内胚窦瘤其实对BVP或BEP的化疗方案极其敏感，有奇效，但是我是小医生，没有经验。就和我之前担心的一样，阿惠的妹妹抓住了救命稻草，坚决要求进行化疗。可是我能做决定吗？那时作为小大夫的我在这类重症病人的治疗决策上其实是没有话语权的，我的这项提议之前已被上级医生否决过，因为当时的教科书等都还没有将BEP或BVP方案纳入卵巢恶性生殖细胞肿瘤的指南，仅仅凭文献报道给当时阿惠上化疗没有足够依据，很多年来人们尝试过手术后包括60Co放射治疗在内的各种辅助治疗以期改善内胚窦瘤预后，但都以失败告终。而且，这个本来必死无疑的患者会不会在化疗过程中如果因为化疗并发症出现意外而怪罪于我呢？望着江雪一家无助期待的眼神和躺着病床上的江惠，无力拒绝的我把自己逼上了绝路……
我拿着我所能找到的关于内胚窦瘤化疗进展的文献再次找到淳朴善良的老主任，实在扭不过我的主任除了强调化疗的风险更再三强调医患矛盾，叮咛要学会保护自己，终于这个现在看来理所当然的化疗方案在那个年代得以实施。
化疗过程并不顺利，尽管给予了昂丹司琼等止吐药，阿惠还是吐得厉害，头发一把一把的掉，切除卵巢造成人工绝经的强烈更年期症状……好在阿惠一家对我这个小医生的理解和信任，一个又一个疗程，终于完成了8个疗程的化疗。
13年过去了，阿惠不仅成功活了下来，而且在雌激素的补充下仍然活得健康美丽，她又开了新餐馆，继续守望着店前的黄角树和她的小幸福。
为给更多癌症患者鼓励，经江惠女士同意署其真名，并附上江惠女士近照，在此致谢！
END
当命运毫不留情给我们致命一击时，我们要做的不是倒下，不是哭泣，而是勇敢地折断它的刺入的刀，然后反击，展现出我们人类生命的魄力。
✬如果你喜欢这篇文章，欢迎朋友圈✬
评论功能现已开启，灰常接受一切形式的吐槽和赞美☺