为了救患癌丈夫，她家徒四壁，可最终换来的是众叛亲离、医护抱怨
第一次接诊，应该是4年前的事情了。
她三十几岁，面容姣好，衣着虽然算不上时尚，但也干净整洁，一头乌黑的长发挽个发髻，整个人显得精神、干练。
男人直肠癌术后，做了肛门造瘘，因为病理分期较晚，所以术后化放疗是必须要做的。夫妻两个这次来就是约好了床准备住院。
一切安顿好，办好了住院手续以后，女人一个人来到办公室。
“大夫，您能把我老公的病情和我再说一下吗？我想知道复发的风险有多大，有没有痊愈的可能，需要花多少钱，我也好有个准备。”
详细看过他的资料后，我和她说：“这病看的还是有点晚了，你看术后的病理结果，这么多的淋巴结转移，已经是中晚期病人了，虽然手术把主要病灶切除了，也做了淋巴结清扫，但当时这么广泛的淋巴结转移，复发的几率还是很高的。”
她的眼睛一下子湿润了，眼里盈出了泪花，哽咽着说：“大夫，我求求你一定要救救他，我们还这么年轻，女儿才刚刚上小学，他要走了我都不知道怎么活下去，大夫麻烦你给我们用最好的药，没钱我可以去借。”
不知道怎么安慰她，只是说：“放心吧，治疗上的事交给我，你们只要按计划过来住院就行，因为目前做的是辅助化疗、放疗，也就是预防复发转移的治疗，所以花钱不会太多，农合报销完后应该能承受。”
她千恩万谢后，神情落寞的走了出去。
治疗先后持续了半年时间，一切到还顺利，她也由原来的郁郁寡欢变得有说有笑，除了偶尔发愁花钱以外，绝大部分时间都开朗乐观，有时还会带来一些自家树上的核桃、大枣给医护人员，处的都很融洽。
……
再次住院是4年以后的事情了，最终没有熬过5年的高复发期，复查发现了多发的肝转移，女人好像一夜之间憔悴了许多，头发也隐约多了一丝的白发。这几年，她成了家里最主要的收入来源，男人能做到工作，她一样也没有落下过，上过工地，扛过水泥，睡过廉价出租屋，凡是能赚到钱的行业，她都尝试过。
她已经没有了4年前的神采，长发也早已剪掉，疲惫的眼神好像时刻都能睡着。
她坐在医办室，穿的还是多年前的衣服，无精打采的问：”医生，我老公是不是这就是晚期了，还有治愈的可能吗？他还有多长时间，需要花多少钱？“
“一旦出现转移，就是晚期了，目前来看已经没有了治愈的可能。”
“那我们应该怎么办呢，需要化疗对吧，需要化疗多少次？能不能控制住病情，有没有更好的办法？需要花多少钱？”
一连串的问题，我知道她的矛盾和焦灼，只好一条条的说：“晚期患者已经没有疗程了，治疗的目的是为了控制病情发展，而不是以治愈为目的，至于化疗多长时间，需要看化疗的效果、他身体的承受力以及你们家庭的经济实力等，条件好的可以考虑化疗联合靶向治疗。”
“医生，靶向治疗是不是最好的，需要多少钱？”
“靶向治疗属于自费药品，而且非常昂贵，每个月的花费要论万计算的。”
她有点发亮的眼神一下子黯淡了下去，没有再继续追问，只是默默说：“我们先化疗看看吧。”
望着她的走出医办室的背影和略显破旧的衣服，刚过四十的年龄，却让人感觉到了暮年的沧桑。
几个周期的化疗后，明显感觉到了她脾气的改变，很少再和医护人员说笑了，有时甚至因为一件小事是老公吵闹，这在以前是不可想象的。
化疗4次以后，肝内的肿瘤好了很多，有些小的肿瘤已经不能看到了。
没有看到喜悦的眼神，她眼眶湿润问：“医生，这治疗到什么时候是终点啊，我快支撑不下去了，我娘家已经借不到钱了，婆家没有一个人肯借钱给我们，医生，你说我们该怎么办啊？！”说着说着，眼泪大滴大滴的掉下来。
我知道，晚期癌症患者就是一个无底洞，选择放弃，怎么应对舆论的谴责？选择治疗，可钱在哪儿呢？谁肯借钱给她呢，何况是一个“男人死后要改嫁”的女人。
在肿瘤科工作这么多年，遇到的类似情况太多了。
可这个问题，实在是超出了我解决能力的范围，我能做的只是尽可能为她省钱。
最终她还是选择了放弃，4次化疗后没有按计划回来。
......
6个月后，她再次来到了医院，夜间急诊来的。
男人腹痛严重，乡下的医生没人敢处理，县里的医生也不愿接收，建议转院，无奈之下连夜赶到市里。看到急诊科照的CT，我感到了问题严重性，肝内的肿瘤病灶已经疯长起来，短短半年时间，肝内已经没有多少正常的肝组织。
她满脸憔悴，头发凌乱，但脸上没有太多的表情，只是问：“医生，他还有救吗？”
我叹了口气：“要不就回去吧，没有多少治疗意义了，如果疼痛的厉害，就在当地打打止痛针，对症治疗减轻点痛苦就行了。”知道她家里的经济状况，在我们这一级医院花钱多，而且报销比例要少的多。
“可是县里的医院没有人愿意收我们，而且我老公也希望能在你们这里住院，他就信任你们。”女人无可奈何的说。
好吧，如果你们想好了，就住下吧。
办住院手续的时候，她又返了回来，住院的起步押金是3000元，可她全身上下只有500元钱，如果一定要住的话，是需要经治医生签字担保的，她没办法只好来求我为她签字。
虽然为难，但略微犹豫了一下，我还是给她签字做了担保。
晚上，男人出现了上消化道大出血，虽然全科医护人员紧急抢救，输血，但还是没能抢救过来，在接近第二天凌晨的时候，男人死了。这次来了众多的陌生的家属，连夜把人拉了回去。
一晚上的抢救治疗，欠下了两千多元的医药费用，女人再也没有回来过。