只有4集但高潮不断,又一部神剧预定
冤假错案,现实里比比皆是,影视剧也多有涉及。
比如迷雾重重的纪录片《制造杀人犯》,
比如真人真事改编的电影《我是杀人犯》和《窒息》……
大多数冤假错案里,蒙冤的人只有1个。
今天要说的这起案件,蒙冤的人足足有5个,
并且他们都是未成年人——
《有色眼镜》
这部美剧根据真人真事改编,共有4集,每集1小时。
对我们来说,这是一下午就能看完的故事。
对五名“嫌疑犯”来说,这是一生都挥之不去的噩梦。
20世纪90年代的美国,白人和黑人的敌对情绪依然严重。
1989年4月19日晚,纽约中央公园。
白人精英女性梅里在夜跑时被严重殴打并遭到性侵,
她的脑部受到重创,事后她无法记起案发时的一切。
当时的美国,一年有3412起强奸案发生,所有人心底都积压着对警察的质疑。
夜跑案在社会上掀起轩然大波,似乎只有凶手伏法才可以压制人们的愤怒。
负责此案的警官琳达,一心想要找出凶手,为受害者伸张正义。
案发当晚,有一群黑人因在中央公园“非法”聚集被捕。
琳达坚信,嫌疑犯就在这群黑人当中:
“每一个昨天晚上在公园的年轻黑人男性,都是强奸那个为生命抗争的妇女的嫌疑犯。”
一切才刚刚开始,一切就已经成为定局。
很快,警察们锁定了5个人——
凯文、安特伦、雷蒙德、尤瑟夫、科斯。
这5个人,最大的16岁,最小的14岁。
互不相识的他们,因为种种原因在当晚去了公园,
什么都没干就被莫名其妙地带到了警察局,当成了嫌疑犯。
没有监护人或律师在身边、依旧懵懂青涩、平时从不惹事的未成年,
不管怎么看,都是嫌疑犯的“最佳人选”。
面对根本没见过受害者的“嫌疑犯”,
警察们用自己的方式开始了对正义的捍卫。
诈供,
警察对凯文说,“雷蒙德看到你强奸了那名白人女性”。
同时在其他房间,其他警察对其他少年说着类似的话。
欲加之罪,何患无辞?
诱骗,
警察先是用温柔的谎言诱导少年们互相指认:
“你反咬那些死孩子一口,就可以离开这里了”。
“你帮助我,我帮助你,这样你才能出去”。
“让我们帮你摆脱麻烦”。
5名未成年人突然被戴上手铐,突然被轮番审问,突然被安上强奸的罪名,
他们不被允许吃东西,不被允许上厕所,更不被允许回家。
少年们崩溃了,不得不相信警察的话,开始指认别人。
没想到,警察又说:
“在口供里,把你自己也加进去”。
本以为可以回家的少年们这才发现,自己上当了。
威胁恐吓,
有的少年坚持不认罪,坚称自己什么都没做。
警察干脆从家长下手,用家长的工作和过去威胁家长,让他们劝导孩子就范。
殴打逼供,
面对拒不认罪的科斯,警察们拳打脚踢,逼他认罪。
警察根据案发现场的情况,帮助孩子们完善他们不知道的细节。
就这样,急于摆脱这一切的少年们签了口供,录了认罪录像带。
虽然有了口供,有了录像带,但本案依然疑点重重。
嫌疑犯在公园的时间和受害者到公园的时间并不吻合,足足相差近半小时。
受害者的袜子里的精液,与五名嫌疑犯都不吻合。
受害者身上衣物上,找不到任何五名嫌疑犯的DNA。
在没有证据没有证人没有凶器没有指纹没有血迹的情况下,
仅仅凭着几盘漏洞百出的认罪录像带,法官就给嫌疑犯们定了罪。
用警官琳达的话说,“我们需要的只是一个小混蛋”。
用地检官伊丽莎白的话说,“这已不是一个案件,这是政治”。
五名少年被称为“中央公园五人帮”,
其中16岁的科斯被送进了成人监狱,其他人则被送进了少管所。
当时陪着朋友尤瑟夫去警局的科斯怎么也想不到,自己这一去就是13年。
因为“莫须有”的罪名,
5个人的一生不可避免地被改变了,他们失去了此生最好的年华。
案件发生前,凯文是一个小号手,安特伦希望成为职业棒球手,雷蒙德和科斯都有女朋友。
案件发生后,这一切都成了泡影。
对科斯来说,身为强奸犯的他在监狱受尽欺凌侮辱,倍感孤独痛苦。
因为假释需要先认罪,所以坚称自己清白的科斯即使表现良好也不会有假释的可能。
其他四人从少管所出来后,一方面失去了些许自由,一方面很难被社会重新接受。
他们自我厌恶,觉得人们恨他们,无路可走的他们甚至走上了贩毒之路。
直到2002年,一名被捕的连环杀人凶手向警察坦白,
自己是1989年夜跑案的凶手。
所有细节都和案发现场吻合,所以疑点都得到了解释。
因为凶手的自首,“中央公园五人帮”终于被证清白。
看这部剧的时候,堂叔深感到“正义”一词的荒谬。
警察坚持自己是为了正义。
即使五名嫌疑犯被证清白,当事警察依然毫无悔意。
刑讯过嫌疑犯的警察说,“正义已经得到伸张了”。
警官琳达说,“我们为一名被残忍侵害的女性伸张了正义”。
媒体坚信自己是为了正义。
在五名少年被捕后,他们用以偏概全之词煽动观众的愤怒情绪,引发白人和黑人更深的敌对。
“他们从毒品、枪支、刀具和冷漠无知的世界来到市区。
他们来自一个没有父辈的世界,他们来自贫穷的蛮荒之地。”
就连当时还是房地产商的特朗普,
都在电视上发表激烈言论,并在四家纽约报纸上发布整版广告,呼吁“恢复死刑,重树警威”。
更不要说被愤怒裹挟的普罗大众们,
他们要求正义,他们同情受害者的遭遇,他们对嫌疑犯满怀仇恨。
他们不会管嫌疑犯是不是真的凶手,他们需要的不过是可以发泄愤怒的对象。
正义究竟是什么?
这种先入为主的偏见和毫不理性的愤怒,真的是在捍卫正义吗?
看过这部剧的大多数人,最直观的感受就是生气、愤怒。
如果我们没有站在全知视角,如果我们不知道嫌疑犯们是被冤枉的,
我们是不是也会因为受害者的遭遇而愤怒,
然后大声呼喊“判凶手死刑”、“他们不是孩子,他们是强奸犯”?
多少人就是这样,
一边叫嚣着正义,一边无形中成了杀人的刽子手。
人人都在寻求正义,捍卫正义。
但最终还给嫌疑犯们清白的,不是迟到的正义,而是凶手的自首。
多么荒谬!
在剧中,
一名少年的母亲愤怒地对警察们说,
“你们应该感到羞耻。”