除了性生活，只剩麻将、打赏和土嗨 | 县城生活实录
在北漂庞大的人口中，有很多人是从小县城逃离出来的。他们会说大城市容不下肉身，小县城容不下灵魂。而留在县城里的人们也有着自己独特的生活方式。
在北京这样的城市里你渴望成功，却可能需要背着各种贷款，勒紧裤腰带过日子。而县城里的人们有钱又有闲，没什么高雅趣味，却活得踏实自在。两种选择，换来两种人生。
在馆长看来，无论哪种生活都没有对错之分，只在于你选择的是不是你想要的生活。
我哥，一个奋斗十年的老“北漂”，现在北京有三大财产：房贷、车贷、老婆。
即便是这样，这些年我哥也从没想过退居二线城市，直到他出差去了山东县城呆了半个月，回来以后，我哥就辞职了。
问他原因，他没细说，但跟我讲述了在山东县城的那几天里，他接触到同龄人生活常态：
（1）住的是近200平米的复式，开的是十多万的一汽大众，全都是父母在结婚前给置办的，无房贷、车贷，自己赚多少拿多少；
（2）在事业单位上班，朝九晚五，偶尔朝十晚四也行，全凭自己定。每天在单位有1/3的时间是在看电视泡茶，工作像在度假；
（3）小区旁边就是幼儿园，再走500米就是实验小学，给孩子安排学校、接送孩子上下学完全没压力；
（4）下班后和老婆孩子一起正点吃完饭，一家三口躺沙发上看看电视，轻松自在，其乐融融；
（5）每周都和亲朋好友约吃饭喝酒打麻将，县城待腻了就往邻市省会跑跑，自驾不到2小时；
（6）每逢节日就带家人一起国内游，北京天安门上海迪士尼湖南张家界一通玩，明年打算出国旅行，带父母出去看看世界……
我哥说，这他妈才叫过日子呢。
他自嘲自己在北京吸了十年的“毒气”，现在终于一朝清醒了。
而这只不过是县城生活的冰山一角。
其实，北上广深四座城市的总面积仅仅占据全国的0.33%，即便将4个一线城市和杭州、南京等15个“新一线”城市的面积加总，占全国的比重也不到3%。
这意味着，超过全国面积97%的土地上发生的故事，是身处头部位置的人们看不清楚的。
那是一片辽阔无垠、潜力无限的长尾地带，那里有近三百个地级市，三千个县城，四万个乡镇，六十六万个村庄。
脱离农村，未及城市，在县城里的人们，究竟过着怎样一种奇特的生活呢？
1
直播打赏，
县城男人精神出轨的最好方式
在县城这样的圈子社会、人情社会中，出轨的成本是极高的，稍有不慎就可能身败名裂。
可人到中年，工作没有激情，爱情逐渐消退，中年男人那点蠢蠢欲动的荷尔蒙该如何排解？
直播行业的横空出世，打造了县城男人的天堂。
“做直播的，有很多其实也是在KTV工作的。”我一县城老板朋友如是说，以前去夜总会是给钱，现在都让刷直播，送火箭飞机法拉利。
对于这些人到中年家庭事业稳定的男人来说，美女直播就是用‘互联网的思维，做夜总会的活儿’。
都是出钱买服务，你送小飞机，能换主播对你么么哒；你送游艇火箭，可能就能加主播联系方式。
为了捱过一眼望不到头的小城时光，这些男人们自然也要源源不断地打赏。
而如果你是全场最大的金主，你可能还能得到一些“内部的感性小礼物”，这其实就跟以前夜总会“走私”如出一辙。
唯一的不同就是相比起真实世界的出轨，直播打赏就安全的多也隐秘的多了。更
前不久上映的电影《来电狂响》中，乔杉饰演的吴小江就是这样的角色，人到中年收入不菲，和老婆感情寡淡又不敢出轨，只能每天躲着老婆偷偷摸摸看美女主播直播，打赏互动来满足自己那点“小悸动”。
更加有趣的是，为了隐秘地进行“地下活动”，中年男人的口头禅也从“我去抽根烟”变成了“我去上个厕所”。
在厕所中偷偷看直播，成了中年男人的标配。厕所时间，成了中年人偷腥的秘密法宝。
对于这些县城中年人来说，人间不一定值得，但冯提莫和陈一发一定值得。
2
你永远也不懂的县城土嗨
一个典型县城人，往往下午17点就下班了，这个时间点比一线城市提前了一小时。
同时，县城晚高峰的行驶时长约为16分钟，比一线城市的76分钟，少了一小时。
不算上一线城市里大多数人还得累死累活地加班，光是正常下班情况，县城里的夜间自由时间，就整整多出了两小时。
在大城市高压力快高节奏中生活的人，往往有两幅面孔，我嫂子就是如此。
白天她是一丝不苟的白领丽人，到了晚上，她就化身霸气外露的摇滚女青年，坟头蹦迪到天亮。
自从来到县城，压力是没有了，可蹦迪的瘾是越来越大。直到有一天她终于忍不住，走进了一家县城迪厅。
一进门她就惊呆了：房间里是各式各样的带着闪光的大红色的丝带和气球，周围是各种中年妇女此起彼伏的“甜蜜蜜”和“粉红色的回忆”二重奏，偶尔有几个驻唱，唱的还都是“我们不一样”“海绵宝宝”等网络神曲。
最让她崩溃的是舞池里竟然有各式各样的妇女舞动着从广场舞进阶而来的新舞步，让她望而却步。
什么县城娱乐新方式，不过是把广场舞和大合唱等各种“街头艺术”搬进了室内，土是一样的土，嗨也还是那群人的嗨。
这种土到尽头自然嗨的娱乐模式，才是县城娱乐的内核。
除了线下土嗨，县城人民还玩转了“互联网土嗨”。
自从短视频APP火了以后，以快手和抖音为主要阵地的互联网土嗨联盟形成了。
“老铁双击666”“来了老弟”……都是出自县城up主。
尤其是在快手上，最受人民群众欢迎的是社会摇、鬼舞步、花式搬砖、秒吹啤酒，更有甚者为了流量吃病死猪……
每一个县城人，在土嗨面前，最终都得成为在泥里打滚的猪。
3
除了性生活，只剩打麻将
新世纪以来，中国人几乎人人有钱，而县城人还有“闲”。
从而推动了博彩业蓬勃发展，茶馆棋牌室遍地开花。在很多县城甚至已经发展到了日日打、家家打的境地。
对于不少人来说，是麻将赋予了他们生命的意义。
每天吃过饭，拖家带口的进入麻将馆，父母在桌上把麻将搓的高声响，几岁的孩子在一旁遍地打滚，时不时的还传来一句句“碰、杠、胡了”的背景音。
以至于后来有一篇小学生在作文《我爸爸在武冈开麻将馆》中写了一个因为不打麻将而导致人类灭亡的故事在全网走红。
“没人打麻将爸爸就赚不来钱……妈妈就会骂我……我就会无心学习……教师就会失业……中国人就会退化……美国向中国开战……世界大战爆发……人类灭亡。”
虽然是童言无忌，可在小县城，生于安乐，死于麻将这事却是真的。比起纸醉金迷的澳门赌场，这些麻将馆显然是在过家家，可就是如此也总是有人输的倾家荡产。
除了打麻将，“博彩业”的弄潮儿们也是线上赌博的主力军，各种博彩游戏、手机麻将、牛牛也都“粉墨登场”，玩的入魔的时候，一天就玩掉几万元也是家常便饭。
麻将，像“大麻”一样迅速的腐蚀了县城家庭，小赌怡情，大赌伤身，强赌灰飞烟灭就是县城博彩业的真实写照。
4
你想要的消费升级，
县城朋友帮你实现
作为一个毕业后在大城市打拼几年，月薪上万的都市丽人，你有时候也会有错觉——我过得还不错。
可当你过年时“衣锦还乡”，你会发现——
你在一线蜗居，老家朋友已经在父母的帮忙下买了房；
你周末依然忙得焦头烂额，老家朋友自驾玩遍了半个中国。
前不久我回了趟县城参加同学婚礼。
我发小，男，在县城小区做物业，月薪3000，身上穿着1800的美国潮牌。
除了买衣服，他基本没有任何花销，吃住在家，房车备好，聊天时说得最多的就是各种我这个城市青年也没听过的设计品牌。
最近由于太无聊，他决定谈一个女朋友。
我高中关系最好的女同学，家里拆迁分到5套房，毕业后一直在家给姐姐带孩子，今年终于开始工作。
对她来说，工作只是副业，每天晚上的瑜伽课、周末的舞蹈班才是主业。
不仅是他们，我的大部分县城朋友们都基本实现了财务自由，不仅不需要家里补贴，甚至还能带爸妈一起出去旅游。
拿着四五千的工资，工作简单，从不加班，时间自由还热爱生活。无论是在消费能力还是品质上都完爆我们。
原本我们以为县城青年应该整日在温饱线上挣扎，口红用拼多多10元的，买手机要送流量的，爱看逆袭小说从不关心新闻，只是为了活着而活着。
没想到的是，县城青年的生活是穿着潮牌开着好车聊着城东新开的烧烤摊；而那些满嘴比特币区块链却还有一大堆账单没还的城市青年，才是勉强活着。
你曾经心里默默鄙视老家同学们安于现状，蹉跎度日。
但今年，当你不得不消费降级，不得不勒紧裤腰带生活时，他们却像一面镜子，让大城市里的自豪，成了自嘲。
真魔幻啊！
大部分的城市青年，追求的不过是自欺欺人的装逼；而留在家乡的县城青年，要的才是踏踏实实的生活。