“服金者寿如金，服玉者寿如玉。”

在古人眼里，服用长久衰的东西，也能够长命百岁。这就不得不提一种重金属——水银。我们都知道水银有剧毒，但是在古代，它却是一种吸引众人的东西。古代制药用它、做胭脂水粉用它，甚至有人依靠它炼制仙丹企图长生不老，尤其是历代皇帝，哪怕明知它是毒药，依旧如飞蛾扑火般为之痴狂。那么水银真的有那么神奇吗？

水银起源

现代人都很清楚，水银是一种剧毒物质，但是放在古代它可是一种紧俏的好宝贝。第一，水银可以让绝大部分金属融化，包括黄金和白银，可以利用这一特性给器皿镀金、镀银。早在春秋战国时期间就广泛使用水银。

而且当时已经有专门记载提炼水银的办法并记载在《本草图经》中。水银主要是从丹砂也就是硫化汞中提取的，丹砂颜色呈赤色，常被用作调色，后来才发现可以利用它提取水银，同时我国遍布丹砂，水银也并不少见。

当然在古代，和水银密切相关的一位就是秦始皇，在他的地宫中，有难以计量的水银，经过现代发现，能够发现秦始皇陵的封土堆中含有大量贡物质。但对于秦始皇来说，水银并不仅仅是用来建造地宫的。

水银作药引

在古代，水银还常被用于药品制作中。在马王堆汉墓中出土的帛书《五十二药房》中，水银就已在其中。也许是对这种特殊金属的珍视，只要有疑难杂症，古人都认为可以通过水银治疗。例如痔疮、白癜风、狐臭等等疑难杂症。

不仅如此，水银还被视作“堕胎药”。在古代，勾栏院中的老鸨为了保持年轻姑娘的工作时长，会定期让姑娘们服用水银，一是降低经期时长，二是能够避免怀孕。即便姑娘已经怀孕，服用水银后也可快速流产，因此水银也渐渐成为民间避孕和堕胎的偏方。

水银炼丹

我国炼丹起始于战国时期，也是在炼铜、炼铁技术发展的基础上才发展起来的。当时有部分术士想到，既然能够冶炼金属，自然也可以炼制出让人长生不老的良药。于是就开始尝试炼丹，在鼎中放入药草等，然后煅制出“仙丹”。

那个时候的人们认为“以形补形”，服用永远不会朽坏的食物就能延年益寿。所以就有人会从金银珠玉中提取精华来供人服用。于是就有“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的理论。当时已经有人通过这样的冶炼技术炼制出“金液”，传说可以让人长生不老。由此，炼丹术广泛发展。

巧妙地是丹砂和水银可以在冷热间交换状态，这在当时人们眼中就是水银不易朽坏，正好具有“长生”的意味。所以，用水银炼制丹药，可以让服用的人也具有“长生”的能力，循环往复最终长生不老。

为“丹”疯狂

秦始皇继位以后，统治欲望空前浓烈，他想一直坐在皇位上，于是广纳名人异士寻求长生不老之法。公元前219年，有人上奏说在某个地方坐落着三座神山，里面有供人长生的药物。于是秦始皇便前去寻找，但是至死也没有找到。可笑的是这位想延续千年的秦始皇，年仅49岁便离世了。

最开始沉迷于炼丹术的君王应当数西汉淮南王刘安，他曾为寻得秘方召集上千人表演炼丹技术，而后又总结编撰《淮南子》，《淮南万毕术》等著作。遗憾的是现在尚存的只剩《淮南子》，其中就涉及到丹药制作方法，其中有一条就是可以将雄黄、丹砂、贡相互混合投入炼丹炉中，经过炼制即可炼出仙丹。

汉朝到了汉景帝时期，炼丹术已经非常流行。西汉王莽也非常热衷于炼丹和修炼。道教始祖张道陵也曾不断搜集炼丹秘法，他本人对炼丹也颇有感悟。

东汉末年，道教盛行，出现许多虚无缥缈的治病方式：气功治病、咒符辟邪、仙丹续命……此时炼丹术全部掌握在道教人手中，炼能够炼丹的也都是道士。在这个时期也出现了我国至今现存的最早的一部关于炼丹的著作——《周易参同契》。

《周易参同契》中详细介绍了炼丹方式，包括需要的器具、材料等，还特地标注水银极易挥发，也会与硫磺产生化学反应生成硫化汞等物质。

在晋朝时期有位名为葛洪的炼丹家，他写了一篇名为《抱朴子内篇》的关于炼丹的著作。其中涉及到诸多详细炼丹术，也包含一些医学、药学知识。这不仅是对《周易参同契》的总结升华，也为唐宋炼丹技术发展奠定基础。

而这炼出的“仙丹”，因为煅制材料中包含重金属，所以丹药中也大多为铅、汞、砷化合物，一旦服用便会中毒而亡。相传最早服用仙丹的就是曹操的义子何晏。听说“五十散”有增强体质的功效，他便率先服用了。紧接着又无数人效仿他服用 “五十散”。

但是“五十散”并不是什么好东西，它里面包含砷元素，炼出的“五十散”也仍然含有。服用后会浑身发热，只有泡在冷水中才能降温。这并未降低人们的热情，有的人甚至偷偷躲在深山老林中偷偷服用。

后来又有一部分术士通过炼丹炼制出砒霜，还表示只要服用一点点就可长生不老，但结果是服用过后不是中毒就是死亡。

如果说前面是小打小闹，唐朝就是真正的“炼丹盛世”，这也是皇帝死于仙丹最多的一个朝代。毫不夸张地说，几乎每任皇帝都喜欢炼丹。主要原因是唐朝时期，道教祖师爷老子李聃是他们先祖。不仅道教成为当时的主流思想，炼丹也被他们广泛推广。唐高宗、唐玄宗都曾亲自挑选能够炼丹的奇人异事，让他们在皇宫内冶炼丹药。

遗憾的是，唐太宗、宪宗、穆宗、敬宗和晚唐的武宗、宣宗这六位皇帝均因为服用丹药而中毒死亡。当然这还不包括吃丹药中毒被医治好的。由此可见，这些皇帝在追求长生不老时有多么痴狂，哪怕这些丹药中含有水银这样剧毒的重金属，他们也甘之如饴。

归根结底，水银本身没有魅力，有魅力的是水银所代表的含义——长生。那些为水银而疯狂的皇帝们，他们真正追求的其实是长生不老。反观汉武帝，他也曾为了寻找长生不老药而走访东莱，折腾20年却一无所获，最终放弃，选择规律饮食、健康生活，最终活到70岁。所以，哪有什么长生药，一切不过都是源于自己的欲望罢了。

往期文章精选：