名医孙思邈曾说，医可为而不可为，必天资敏悟，读万卷书，而后可以济世。曲焕章，一生悬壶济世，穷尽毕生精力仅为一味药，将妙手回春的奇迹遍布四方，可故事的结尾却令市人皆惊讶，一代名医的一生，成也医药，败也医药，最后含恨而终

百宝仙丹

如今畅销全国的云南白药，其背后的研制过程，经过了层层递进，种种磨难的曲折，甚至连创始人都因为这幅药方惨遭软禁，最后含恨而亡，这位宁死不屈的创始人名叫曲焕章。

1880年，曲焕章出生于一个小康家庭，本应拥有一个无忧无虑的童年，但不幸的是在他年幼时，父母双双离世，无奈只能与姐姐相依为命。后来姐姐嫁给了当地的医生，在姐夫的熏陶下，曲焕章就此与医药结缘，学习外科救治以及丹药配制的知识。经过几年的潜心学习，曲焕章青出于蓝而胜于蓝，十六岁那年，在姐夫的操办下，他与妻子自立门户，开始为当地村民就诊，以维持生计。

在曲焕章的行医生涯中，屡受高人指点。1930年，曲焕章在报纸上宣称，他的百宝丹是受异人的传授指点得来的，而这个“百宝丹”就是云南白药的前身。

据传，有天曲焕章突发疾病，倒在了旧县街头，幸好有路过的姚连钧出手救治，才幸免遇难。姚连钧是位誉有“滇南神医”之称的武当派道士，精通外伤医治，善用百草奇药，妙手回春，救治患者无数。曲焕章为他的医术所倾倒，决心拜他为师，一路追随他云游的足迹，师徒俩一路上救死扶伤，一边采集草药进行研究，此番下来，曲焕章得到恩师的全部真传。

后来恩师姚连钧遭到仇人追杀，他的药方只能靠曲焕章传承，曲焕章根据他流传下来的药方，潜心研究，经过多年苦心实验认证，一再改进配方，才得以研制成功，并将它命名为“百宝丹”。

贵人相助

最开始百宝丹仅由曲焕章一人在民间乡野传播，后来经过贵人相助，才得以被世人熟知，举国范围内受人追捧。

当时匪患不断，四处动荡不定。匪军首领吴学显在战乱中受了枪伤，伤势严重，命手下四处寻医，手下上门找到了曲焕章，曲焕章本来不想去救治土匪的，但是抵不过他手下的威胁，只好前去诊治。曲焕章细心查看伤势后，用百宝丹为他救治，没想到如此严重的伤势竟被他治愈，吴学显心存感激，之后无论土匪怎么扫荡百姓，都不会殃及曲焕章的店铺。

时事风云变幻，吴学显竟摇身一变，从土匪变成了有权有势的军阀。吴学显为了报答当年曲焕章的救命恩情，也为了弥补他因“救治土匪”而遭受的非议，便邀请他到昆明开办诊所，曲焕章乐得有人相助，便欣然前往。

不久后，曲焕章在昆明南强街开办伤科诊所，挂牌开诊没多久，诊所迎来了一位 “老主顾”——吴学显。当时吴学显在战场上出师不利，兵败回了昆明，他的右腿骨被子弹打中，西医大夫一致认为，必须截肢才能保住性命。危急之际，吴学显又想起了曲焕章，这次他仍用中草药为他医治，不动一刀治好了他的腿伤，使其免于截肢之痛。

治愈后健步如飞的吴学显，为表感激之情，在城中敲锣打鼓，大肆宣传曲焕章的高超医术与百宝丹的神奇功效，甚至亲自上门将“效验如神”的牌匾赠与他，曲焕章神医的名号就此打响，一时风光无限。

两次的救命恩情，让曲焕章与云南军政建立起牢固的关系，为后续百宝丹的推广提供不少保障。

1928年，曲焕章又进一步改进百宝丹，立马将其上市，声势遍布全国，他还找人编写了《曲焕章草木篇》，用于讲解宣传百宝丹的功效。

1933年底，曲焕章当选为云南省医师公会主席，后来蒋介石来云南视察时，特地接见了曲焕章，他立马趁机将五百瓶百宝丹赠送给蒋介石，蒋介石回去后，为了以示关照，为百宝丹题词“功效十全”，外加一张半身照一并回赠给曲焕章。

坚守秘方

百宝丹的推广愈发顺利，经过台儿庄战役后，更是让曲焕章迎来事业巅峰。

当时云南军队预备北上抗日，曲焕章捐了三万瓶百宝丹给战士，以表达爱国情怀。

军队北上没多久，就迎来了台儿庄战役，战场上的厮杀激烈，让不少战士负伤累累，失去了战斗力。只有云南军队的战士不同，受伤后只要还能动，用了百宝丹后就继续上阵杀敌，经过艰苦卓绝地战斗，台儿庄传来胜利捷报。

这一战役，不仅竖起了云南军队的威名，也使得百宝丹的功效声名远扬，那年，百宝丹的销量高达四十万瓶，一举让曲焕章迎来事业巅峰。

日渐声势浩大的百宝丹，也招来了不怀好意的人的侧目。1938年，国民政府派人将曲焕章接走，并安排他住进中华制药厂，因为眼红百宝丹的销量奇迹，觊觎这背后巨大的经济利益，中华制药厂的厂主焦易堂，以支持抗战为借口，让曲焕章交出百宝丹的配方。

曲焕章一眼就看穿了他们的心思，严词拒绝坚决保护秘方；软的不行只好来硬的，后来他们陷害曲焕章，将他软禁在重庆，期间用尽各种借口、百般要挟让他交出百宝丹的秘方，不堪压力的曲焕章，积郁成疾而亡，年仅五十八岁。

1956年，全国解放后，曲焕章的遗孀缪兰英将秘方交付新中国政府，并将它命名为“云南白药”，从此发挥更大的作用。

曲焕章一心赴救，是心系患者的良医，他对医药的半生坚守，铸就云南白药今日的辉煌，他更是心怀祖国的爱国志士，无私奉献，将一瓶瓶救命良药撒向战场，全力维护中华民族的领土完整，共同迎来中国革命事业的伟大新时代。

文/赵贺澜