早就淘汰的垃圾，成为买回家的保健品

「保健品」这三个字，对很多人来说并不陌生。

每个大家庭都能找到一个「保健品狂热者」，他们花费高价，追寻一个又一个连印刷都出错的「神药」，甚至自行停药；当他们由此深陷泥潭，又妄想用另一种保健品来摆脱......

我家的「保健品狂热者」，是我爸。

我，羊显财，广告从业者。

我爸，本土非著名个人养生专家，保健品 VIP，撒钱爱好者。

第一次正面冲突是高中暑假，我从阳台翻出来些印着养生字眼的瓶子，好奇问了几句，我爸甩过来口头禅，「大人的事小孩别管，你现在的任务就是学习」。

当时觉得他们有判断，我不必太操心，没想到，没掐掉的保健品火苗，后来让我爸烧得越来越旺。

「爸你怎么就听不进去！」VS「女儿怎么就不相信我！」

两年前的春节，我从外地赶回家，屁股还没坐热，我爸很是高兴地递过一张宣传单，又薄又粗糙的印刷纸上，「 ** 黑茶」四个大字闯入眼底。

图片来源：作者提供

接下来每句话都精准踩在我的神经上。

「这个茶从悬崖上人工采摘的，成本相当高」

「有国家专利奖」

「可以治癌！」......

我在老爸得意的注视下，接过一杯泛黑的茶汤，味道淡淡的，没空细品，赶紧问这茶的名堂。

「这是什么茶，还能治癌？」

「香港有个女人，母亲癌症去世后，就研究治癌的方子，最后发现它可以延缓癌细胞扩散，还能杀死癌细胞！所以说这个茶确实可以抗癌治病。」

我感觉不妙，没有事实报告和科学数据，先不说真实性，卖家的宣传，就不知道已添油加醋了多少。

「而且销售说了，这个茶专门治慢性病，心脏病、高血压、动脉硬化都能喝，有啥治啥，没啥就预防，央视报道过的。」

我半信半疑，去搜了搜关联词，没搜到央视相关报道，反而弹出和传销相关的信息。

我爸大手一挥，摆出了中年男人的自信：「不可能，你空了再好好看看」。

我迅速浏览网页，寻思着得给他看看案例，才有说服力。我把「** 黑茶」夸大宣传治病治癌的新闻，以及一些同样有家人在喝黑茶治病的网友遭遇和揭露一股脑地发给他，期望他看清事实。

空气中有些尴尬，我爸草草看了一下，脸色明显在阴沉，转向了狡辩战术。

我告诉自己不要慌，要沉住气：「爸，就是你觉得，喝茶，治癌，这个事哈，你觉得可能不？」

「你们老说宣传骗人，这次是我自己亲身的体验，有些民间的东西，还是要信。」

「可是这就是茶啊，怎么能治病？」我试图让他明白这个最简单的道理。

「那是你喝得不够久」我爸回答。

好家伙，这套逻辑闭环真是无懈可击。

我说的是不是中文？他好歹是个老师吧？他到底知不知道「癌症」是啥？预感到要吵架，我拿起手机不再说话。

旁边铁盒子里放着两种茶叶，细碎的茶渣和较大的茶块。

图片来源：作者提供（左边是茶渣，右边是茶块）

后来我才知道，就这茶，500 一斤！我爸一次买了十多斤！5000 块！

一个破抹布用几年不舍得换的人，买保健品几大千都不心疼。

简直是走火入魔，这些骗子到底是怎么洗脑他的啊！

我这边已经极度无语，而我爸那边，正小心翼翼地把那个神茶倒进茶盒里，还有一丁点卡在袋子缝里的渣子，在那又抖又攒。

喝神茶，擅自停药

在家的那两个月里，我爸简直泡在「** 黑茶」里：开水全换成黑茶，不分昼夜喝；起床先煮茶再洗漱，养生壶要么在煮茶要么保温；连出门都不「缺勤」，带上特意买的 2L 户外水壶，走哪喝哪。

当然，这么贵的茶要好好利用：茶水擦脸，减少皱纹和老年斑，比他几百块的面霜管用；茶水洗头，白发变黑；茶叶掺在饭里，预防疾病；茶喝六七遍，没味道了，别着急倒：泡脚。

他也劝我妈喝，说是把身体调理好了给我减轻负担。

本来我觉得，那么大岁数了，爱干啥就干啥吧，他希望健康也没错，图个安慰。而且这万幸是茶，本身也算是健康饮品，总比那些来路不明的药好一些。

直到有天我妈跟我说，他最近偷偷停了控制血脂的药「他汀」。

擅自停药，情况有些严重，我决定严肃跟他谈谈。

我爸还是那么自信，「你放心，我心里有数，是药三分毒，我最近好些了，吃那干啥呢？」他振振有词。

我胸口有些窜火「我先说清楚，你要出了事，我没钱给你看病，也不会管你！」我甩下狠话走了。

不久我去外地上班，因为害怕上次吵架说狠话，他会想不开，也担心他瞒着我再乱买乱吃，搞出问题，我主动跟他缓和，临走前他好说歹说让我带了一大包走，后续还多次发来微信「监督」。

图片来源：作者提供

我劝不动他，他说服不了我……只能达成眼不见心不烦的和解。

这远远不是我们第一次起争执。

如果把时间往回拉几年，我爸爸的代表作之一还有——养生床垫。

大学回家，家里突然多出来个旧床垫，我妈告诉我，爸爸最近搞了个养生床垫睡觉，什么心脑血管疾病、糖尿病都不在话下。

没等我细问，他主动给我安利，和所有保健品发家史一样，这注定是一个感人的故事：某人或其亲戚生病，最好是难治之症，突然如有神助，发现了某种产品，病痛全消。

和那些「违背祖训」的神医一样，他们决定推广全国，造福国人，让天下无病。

当时我没啥耐心，也没有太多考虑他的感受。我单刀直入告诉他基于健康常识，这事一百个不可能。

「我是这样想的哈，如果真的这么神，肯定早就全国医院指定用品、大力推广了，甚至能获得诺贝尔医学奖，怎么可能还这么低调？」

「这种新兴的事物，肯定要经历逐渐发展的过程嘛，他们现在也正在宣传，还有这个不便宜，怎么可能成为全民用呢？」

图片来源：作者提供

当局者迷，旁观者无解，我真的耐心耗尽，但谁知道他杠起来就不讲基本法。

我让他想想科学原理，他就说实践，还笑我没用过没发言权，没效果是因为用的不够久。

我有些恍惚，他是不是受过骗子训练？脑袋里有一套专门针对家人的反劝说系统，你 360° 地讲道理，他 361° 地反驳你。

两个人脸上早就都没了好脸色，我不想吵架，草草结束了话题。

床垫、黑茶之后，

它从未从我们的生活消失

床垫之后是黑茶，黑茶之后是.......泡脚仪......

去年临近春节，我妈一个电话过来给我打预防针：我爸又开始折腾了！

我下了车马不停蹄地杀回去，准备看看他这次又搞什么幺蛾子。

晚上泡脚，他端出来个机器，往盆里放了个铁球，又加了点盐，手上带上腕带，腕带和铁球的两头通在机器里，开始泡脚，盆里满是红、黄色的油脂状泡沫，很是恶心。

图片来源：作者提供

他转头告诉我，销售说这是细胞能量法，那个球叫离子电解球，这些泡沫都是排出来的「毒」，还能测身体有没有毛病。

我佯装好奇，问他哪里买的，他说对面刚开的店，销售很热情，让他进去免费体验不要钱，他就试了试。

我一听就觉得完了，只要一扯上「能量」「排毒」之类的词语，我爸就觉得是「科学」，完全没有一点判断力和辨别力。

「我已经泡了十多次了，每次才 20 块钱。店里的工作人员都说我精神越来越好，我就把机器买回来了」，我爸一脸高兴，说是身体有些发热，轻松了很多。

我开始在网上搜索这看着就很劣质的玩意儿，而这次的搜索结果让我极度无语，这个所谓的排毒科技，就是通过盐和铁球的化学反应，氧化后形成不同颜色和形状的「毒素」！

图片来源：《焦点访谈》

至于感觉好很多，每天泡一个小时，可不是会舒服吗。

这次的泡脚仪骗术比黑茶更拙劣，没想到我爸该上当还是一次不落，我没想到，他的健康观念这么顽固，甚至是空白。

跟他几次逻辑对打下来，我才知道，他们的健康观就是——和他不一样的认知，就是胡说八道，符合他期望的认知，就是对的。

被保健品左右的命运，万千家庭的缩影

我爸年轻时，就热衷于买保健品。这些年，除了床垫、黑茶和泡脚仪，还有数不清的理疗仪、特效药...... 整个下来扔出去几十万是有的，就这还只是让我知道的。

难以想象，我不在家的时候，我爸怎么把一个一个这样所谓的「保健品」，从推销员口里一声一声的「叔叔」中高高兴兴抱回家来，期望能发挥作用，能降血脂、能治心脑血管、能治癌。

本来已经被工作和赡养压力压得喘不过气的我，还对家里的情况十分焦虑，要么担心他吃出问题了，要么是又被骗钱了，达摩‎克利斯之剑悬于头顶，不知道哪天就落下来。

「保健品」这三个字砸下来，千万个家庭的走向和个人的命运就或多或少地脱轨了。

而我对我爸，也从无语、心疼、愤怒到绝望，我爸对我也更加敏感防备，信任渐无，关于「保健品」的分歧，始终是他和我们间难言的裂痕。

我知道，他只是想要健康，他没有错。

只不过，他们曾接受的健康观和常识，在对健康长寿的渴望面前，更加一击即溃。

我只是心痛，从青年到老年，30 年里，他得意又失意，期望又失望，兜转半辈子的人生都绕着「保健品」这三个字，困在这里不断追寻，而我又在外地工作，不能时时陪伴。

写这篇文章时，我爸刚好又给我发来一个新的「保健品」。那句话怎么说来着？生命不息，战斗不止。